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LỜI CAM ĐOAN 

 

Tôi xin cam đoan đây là công trình nghiên cứu khoa học của bản thân tôi. Các 

số liệu trong luận án và kết quả nghiên cứu đều trung thực, chưa từng được công bố 

trong bất kỳ công trình khoa học nào khác. 

 

Tác giả 

 

 

Nguyễn Thị Dịu 
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LỜI CẢM ƠN 

 

Sau một thời gian học tập và nghiên cứu tại trường Đại học Hồng Đức, đến 

nay NCS đã hoàn thành luận án với đề tài Thơ Việt Nam từ sau 1986 dưới góc 

nhìn thể loại. 

NCS xin gửi lời cảm ơn chân thành tới PGS.TS. Hỏa Diệu Thúy, TS. Nguyễn 

Thanh Tâm đã trực tiếp hướng dẫn khoa học, giúp đỡ, động viên NCS hoàn thành 

bản luận án này. 

 NCS xin chân thành cảm ơn các thầy cô giáo trong bộ môn Văn học Việt 

Nam, Khoa Khoa học Xã hội; Phòng Quản lý đào tạo sau đại học Trường Đại học 

Hồng Đức đã giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi cho NCS trong suốt thời gian học tập, 

nghiên cứu và hoàn thiện luận án. 

Xin được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới những người thân trong gia đình và 

bạn bè thân thiết đã dành cho NCS những chia sẻ, động viên, ủng hộ cả tinh thần và 

vật chất giúp tôi học tập, nghiên cứu, hoàn thành luận án này. 

Xin trân trọng cảm ơn! 

 

     Thanh Hóa, tháng 12 năm 2021 

Tác giả 

 

 

Nguyễn Thị Dịu 
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MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn đề tài 

1.1. Thơ - tự nó đã ở trong lòng người, thơ đồng hành cùng với loài người khi 

con người biết dùng ngôn từ để diễn đạt cảm xúc. Có lẽ vì vậy mà con người sớm 

tìm ra cách thức để vĩnh cửu hóa nó thông qua những quy tắc, quy luật. Câu chuyện 

thể loại của thơ từ ngàn xưa đã được coi trọng, bằng chứng là dân tộc nào trên thế 

giới cũng tạo ra cho dân tộc mình những thể thơ dân tộc với những nguyên tắc sáng 

tạo mang đặc trưng văn hóa và thẩm mỹ của dân tộc mình. Với dân tộc Việt Nam, 

thơ là thể loại có “đời sống lịch sử” lâu đời nhất và cũng là thể loại được người Việt 

Nam vận dụng nhiều nhất trong các tình huống của đời sống văn hóa - xã hội.  

Tuy nhiên, thơ vừa có tính ổn định, vừa có tính tiếp biến, bởi là sản phẩm tinh 

thần, khi bối cảnh lịch sử - xã hội thay đổi, không gian văn hóa xã hội thay đổi tác 

động đến đời sống tinh thần con người, thơ luôn là thể loại “phản ứng” nhanh nhạy 

nhất với sự thay đổi ấy. 

1.2. Từ đầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam phát triển theo hướng hiện đại hóa. 

Hơn một trăm năm qua, lịch sử văn học dân tộc có nhiều vận động, thay đổi qua các 

chặng. Có thể hình dung các chặng ấy như sau: từ đầu thế kỷ XX đến 1930; 1930 

đến 1945; 1945 đến 1986 và từ 1986 đến nay. Song, có một điều dễ nhận thấy, 

trong những chặng vận động ấy, thơ luôn nổi lên như thể loại chủ đạo với nhiều kết 

tinh nghệ thuật. Với người Việt Nam, thơ luôn là món ăn không thể thiếu trong đời 

sống tinh thần, thơ cũng là nơi bộc lộ rõ nhất tâm hồn, bản lĩnh sáng tạo của người 

Việt Nam trong nghệ thuật ngôn từ. 

Từ sau năm 1986, thơ Việt Nam phát triển vượt bậc, tiếp tục hiện đại hóa 

trong bối cảnh toàn cầu hóa, công nghệ thông tin phát triển. Thơ Việt Nam đang 

mang một diện mạo hoàn toàn mới. Cuộc bứt phá, đổi mới thơ lần này cũng diễn ra 

ở cả phương diện nội dung tư tưởng lẫn hình thức thể loại. Đáng kể là, dàn giao 

hưởng thơ cách tân lần này hiện diện một lực lượng hùng hậu với sự hội đủ các tầng 

lớp, thế hệ, tuy nhiên, đều có chung tâm thế: hăm hở đổi mới và giàu nội lực. 

Không khí đổi mới như nguồn mạch tươi mát thổi bùng sức sáng tạo trong đời sống 

thơ Việt Nam. Nhìn tổng thể và tập trung ở những trường hợp tiêu biểu, thơ ca Việt 
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Nam hiện nay dường như đã lột xác hoàn toàn. Khó mà diễn tả hết những suy nghĩ 

và những cung bậc cảm xúc đa dạng của không khí tranh luận trên diễn đàn thơ từ 

sau 1986 đến nay. Nhiều tuyên ngôn thơ ra đời và thật thú vị, những tuyên ngôn có 

khi phủ nhận lẫn nhau. 

1.3. Hành trình đổi mới thơ ca Việt Nam từ 1986 đến nay, đã đi được một 

chặng dài. Những thử nghiệm, những đột phá, thành công và thất bại cũng đã được 

kiểm chứng. Để hình dung rõ hơn sự vận động và phát triển của thể loại thơ, hơn 

nữa, những diễn biến, đa dạng của thơ cần được định giá thỏa đáng. Những khoảng 

trống trong nghiên cứu cũng là động lực và hi vọng những đóng góp, bổ khuyết  

mang ý nghĩa khoa học để khẳng định đóng góp của thể loại ấy đối với tiến trình 

phát triển của văn học Việt Nam cần tới những công trình nghiên cứu dài hơi và 

chuyên biệt. Đề tài “Thơ Việt Nam từ sau 1986 dƣới góc nhìn thể loại” là một nỗ 

lực theo hướng đó. 

Đề tài vừa góp phần lý giải, tổng kết, đánh giá hoạt động, cống hiến của một 

thể loại quan trọng trong tiến trình đổi mới nền văn học Việt Nam hiện đại, vừa là 

gợi ý về thể loại cho giới sáng tác. 

2. Mục tiêu nghiên cứu 

Đề tài hướng đến mục tiêu nghiên cứu, mô tả phân tích diện mạo của thơ Việt 

Nam sau 1986 từ góc nhìn thể loại, qua đó đưa ra những đánh giá khái quát, những 

dự báo về sự vận động thể loại của thơ trong tiến trình phát triển hội nhập với thơ 

hiện đại thế giới.  

3. Đối tƣợng, phạm vi nghiên cứu 

Đối tƣợng nghiên cứu: Như tên của luận án đã xác lập, đối tượng nghiên cứu 

của luận án là “Thơ Việt Nam sau 1986 từ góc nhìn thể loại”. 

Phạm vi nghiên cứu: Dạng thức tồn tại của thể loại thông qua chỉnh thể tác 

phẩm,vì vậy, nghiên cứu thể loại là nghiên cứu cả nội dung và hình thức văn bản tác 

phẩm. Với mục tiêu làm rõ đặc trưng và sự vận động thể loại của thơ từ sau 1986, 

luận án sẽ khảo sát, nghiên cứu các phương diện đặc trưng của thể loại, như: chủ thể 

trữ tình và cảm hứng thơ; Cấu trúc “động” ở dạng thức thể loại của thơ và một số 

cấu trúc bên trong của thi pháp thể loại (hình ảnh, ngôn ngữ, vần và nhịp thơ).  
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Phạm vi khảo sát tƣ liệu: Trước hiện thực đời sống thi ca vô cùng phong phú, 

chúng tôi ưu tiên khảo sát những tác phẩm sau: trước hết là những tác phẩm đoạt 

giải trong các cuộc thi thơ do các tổ chức văn chương có uy tín tiến hành từ sau 

1986; Tiếp đến là các tác phẩm góp phần tạo nên sự vận động đổi mới thơ sau 1986 

được dư luận và công chúng độc giả quan tâm; Các tuyển tập thơ do các nhà xuất 

bản có uy tín tuyển chọn, giới thiệu. 

Để có cơ sở cho những kết luận khách quan, khoa học, luận án sẽ mở rộng 

khảo sát thêm các tác phẩm thơ của giai đoạn trước đó (nhằm so sánh, đối chiếu) và 

những hiện tượng mới, song, chưa xuất hiện rộng rãi. 

4. Nhiệm vụ của luận án 

Trên cơ sở Mục tiêu, Đối tượng, Phạm vi nghiên cứu, luận án xác định các 

nhiệm vụ nghiên cứu sau: 

Thứ nhất, luận án nghiên cứu, xác lập cơ sở lý thuyết và thực tiễn liên quan đến 

đề tài, đó là lý thuyết về thể loại thơ; Thực tiễn nghiên cứu về thể loại thơ sau 1986. 

Thứ hai, luận án sẽ khảo sát, nghiên cứu, đánh giá “phương thức chiếm lĩnh và 

tái hiện đời sống” của thơ sau 1986 ở các phương diện: chủ thể trữ tình và cảm 

hứng thơ.   

Thứ ba, luận án sẽ nghiên cứu, đánh giá “thể thức cấu tạo văn bản” của thơ sau 

1986 ở các phương diện: tổ chức văn bản, câu thơ, hình ảnh, ngôn ngữ và nhịp thơ.  

5. Phƣơng pháp nghiên cứu 

Để triển khai các ý tưởng khoa học, luận án sử dụng các phương pháp nghiên 

cứu chính sau: 

Phương pháp nghiên cứu thi pháp học thể loại: thể loại tồn tại thông qua tác 

phẩm, vì vậy, nghiên cứu thể loại là nghiên cứu cả nội dung và hình thức văn bản 

tác phẩm và đây thực chất là nghiên cứu thi pháp thể loại. 

Phương pháp thống kê, phân loại: Trước một khối lượng lớn tác phẩm, tác giả 

thơ trong hơn ba mươi năm qua, lại nghiên cứu, đánh giá ở góc nhìn thể loại, vì vậy, 

thống kê và phân loại không chỉ là các thao tác cơ bản mà còn trở thành tư duy 

nghiên cứu khi nhận diện, đánh giá các tiểu loại thơ. 
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Phương pháp phân tích tác phẩm văn học: phương pháp này không chỉ góp 

phần làm sáng tỏ đặc điểm thể loại của tác phẩm mà còn làm những sáng tạo thẩm 

mỹ của tác phẩm, trên cơ sở đó có thể đánh giá khái quát và dự báo về sự vận động 

của thể loại. 

Phương pháp so sánh, đối chiếu: phương pháp so sánh, đối chiếu cũng sẽ là 

phương pháp chính của đề tài, vì để thấy được sự vận động, phát triển của thể loại ở 

một giai đoạn cụ thể, cần so sánh, đối chiếu với tác phẩm ở cả hai chiều đồng đại và 

lịch đại. Phương pháp này sẽ góp phần hỗ trợ thêm tính khách quan, khoa học cho 

những kiến giải và nhiều khi còn giúp đưa ra những phát hiện mới mẻ, bất ngờ. 

Phương pháp liên ngành: xem xét, nghiên cứu thơ sau 1986 trong mối quan hệ 

với các lĩnh vực như: xã hội, văn hóa, tâm lý học… hoặc sự ảnh hưởng, giao thoa 

giữa thơ với các thể loại khác (tiểu thuyết, truyện ngắn, tản văn, bút ký…), các loại 

hình nghệ thuật khác như: âm nhạc, hội họa, kiến trúc, điện ảnh, sân khấu… sẽ giúp 

cho việc cắt nghĩa và lý giải những cách tân của thơ Việt Nam sau 1986 thấu đáo, 

khách quan, khoa học hơn.   

Ngoài ra, để giải quyết tốt đề tài, chúng tôi sẽ tiếp cận và vận dụng một số lý 

thuyết hiện đại, hậu hiện đại, như: lý thuyết tiếp nhận, nữ quyền luận, phê bình sinh 

thái v.v… để soi chiếu, lý giải các hiện tượng thơ. 

6. Đóng góp mới của luận án 

Thứ nhất, trên cơ sở khảo sát các ý kiến, quan điểm về thơ, luận án xác lập 

những đặc trưng cơ bản của thơ dưới góc nhìn thể loại; Cũng từ những thống kê về 

thực trạng nghiên cứu thơ Việt Nam sau 1986, luận án chỉ ra những khoảng trống 

trong nghiên cứu thơ Việt Nam sau 1986 dưới góc nhìn thể loại. 

Thứ hai, luận án nghiên cứu, làm rõ diện mạo thơ Việt Nam từ sau 1986, từ 

nội dung đến phương thức/ cách thức tái hiện đời sống và thể thức cấu tạo văn bản.  

Thứ ba, từ kết quả nghiên cứu, luận án sẽ đánh giá vị trí, vai trò của thơ sau 

1986 trong tiến trình vận động, đổi mới văn học Việt Nam sau 1986, đồng thời nhận 

diện những quy luật phổ quát của thơ đương đại (quy luật giao lưu hội nhập, sự 

tương tác thể loại, nhu cầu của công chúng, khát vọng sáng tạo của nhà thơ…), 

cũng góp phần định hướng thẩm mỹ của độc giả theo hướng tích cực, đa dạng, phù 

hợp với thời đại. 
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Thứ tư, kết quả nghiên cứu của luận án sẽ trở thành tài liệu tham khảo giúp cho 

việc tìm hiểu, học tập, nghiên cứu thơ Việt Nam trong tiến trình đổi mới hội nhập văn 

học thế giới, đồng thời có thể gợi ý cho giới sáng tác về sự vận động của thể loại. 

7. Cấu trúc luận án 

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận và Tài liệu tham khảo, Nội dung chính của luận 

án được triển khai thành bốn chương: 

Chương 1: Tổng quan vấn đề nghiên cứu 

Chương 2: Thơ Việt Nam sau 1986 với nhu cầu trữ tình mới 

Chương 3: Thơ Việt Nam sau 1986 - phong phú về thể loại 

Chương 4: Thơ Việt Nam sau 1986 - một số đột phá về cấu trúc hình tượng, 

ngôn từ, vần và nhịp 
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NỘI DUNG 
 

Chƣơng 1.  

TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU 

 

1.1. Quan niệm về thơ 

Thơ được coi là hình thái văn học đầu tiên của loài người. Ở đâu có cuộc sống 

ở đấy có thơ ca. Dường như từ lúc con người có nhu cầu tự bộc lộ mình, thơ đã xuất 

hiện. Người đặt vấn đề tìm hiểu “thơ là gì” sớm nhất ở Châu Âu có lẽ là nhà thơ 

đồng thời là nhà triết học Hi Lạp A (384 - 347 TCN). Trong cuốn Nghệ thuật thi ca 

(Ars Poetica), Aristote đã đặt vấn đề “Chúng ta sẽ bàn về nghệ thuật thơ ca”. Tuy 

nhiên, chữ “thi ca” mà Aristote sử dụng đồng nghĩa với văn học. Ở thời ấy, “Thơ ca 

ở đây chỉ văn học nói chung. Trong quan niệm của các nhà lý luận cổ đại, thơ ca tức 

là văn học (bao gồm các loại thể)” [4; tr. 18]. Vì vậy, khi chỉ ra đặc trưng của “thi 

ca”, tức “văn học”, Aristote nhấn mạnh những đặc tính chung, như: tính “bắt 

chước”, thủ pháp gây kinh ngạc bằng thủ pháp ẩn dụ và “lạ hóa” ngôn ngữ. Nhà 

thơ, nhà lý luận phê bình lỗi lạc của Trung Quốc - Tào Phi (220  - 226) cũng đồng 

nhất “thi” với “văn” khi đưa ra quan niệm: “Văn lấy khí làm chủ, mà khí trong hay 

đục là bẩm phú, không thể dùng sức gắng gượng mà có được”. Tào Phi nhấn mạnh 

tính chủ thể của tác giả - người sáng tạo và ý thức sớm phân biệt đặc trưng của các 

thể loại văn chương: “Văn viết về tấu, biểu phải trang nhã, về thư và nghị luận phải 

cho chặt chẽ, về bia và văn tế phải cho thật, về thơ phú phải cho đẹp. Bốn thể loại 

đó không giống nhau nên khó mà giỏi được hết cả” (Điển luận văn) [107; tr. 9]. Lưu 

Hiệp (cùng thời với Tào Phi) tác giả của “Văn tâm điêu long” nhấn mạnh sự tác 

động, ảnh hưởng mạnh mẽ của xã hội và thời đại đến văn chương: “Văn chương 

thay đổi do sự nhuộm thắm tính đời và thịnh suy của văn chương lại gắn liền với 

thời đại” [4; tr. 213].  

Các nhà thơ cổ Việt Nam cũng đã hình thành quan niệm về thơ: “Thường 

trong lòng có điều gì, tất hình thành ở lời; cho nên thơ để nói chí vậy” (Phan Phu 

Tiên trong lời đề tựa sách Việt âm thi tập tản văn) [95; tr. 11]. Nguyễn Bỉnh Khiêm 

trong “Tựa” tập thơ Bạch Vân Am của mình nói rõ hơn cái chí trong thơ: “Có kẻ chí 
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để ở đạo đức, có kẻ chí để công danh, có kẻ chí để ở sự ẩn dật” [95; tr. 11]. Phùng 

Khắc Khoan dùng “chí” để xác lập các thể văn/ thơ: “Chí mà ở đạo đức thì tất là 

phát ra lời lẽ hồn hậu, chí mà ở sự nghiệp thì tất là nhả ra khí phách hào hùng, chí ở 

rừng suối gò hang thì thích giọng thơ liêu tịch, chí ở gió mây trăng tuyết thì thích vẻ 

thanh cao, chí ở nỗi uất ức thì làm ra lời thơ ưu tư, chí ở niềm cảm thương thì làm ra 

điệu thơ ai oán” [95; tr. 11], v.v… Thơ, với sự xuất hiện sớm nhất, cổ xưa nhất, phổ 

biến nhất đã được các nhà lý luận cổ đại lựa chọn như là phương thức phản ánh đại 

diện cho văn chương/văn học. Tuy nhiên, nhận xét thơ như là một thể loại với 

những đặc trưng riêng biệt phải tới giai đoạn hiện đại.   

Khó mà thống kê đến cả ngàn cách định nghĩa, quan niệm cá nhân của các nhà 

thơ hiện đại từ Tây sang Đông nói về thơ. Tuy nhiên, có thể nhóm thành các nhóm 

quan điểm. Nhóm thì nhấn mạnh đến sự thần bí của thơ, coi thơ là thế giới thiêng 

liêng của trí tưởng tượng mãnh liệt: “Thơ là sự hiện thân cho những gì thầm kín 

nhất của con tim và thiêng liêng nhất của tâm hồn con người” (Lamartine), “Thơ ca 

là một giấc mơ, qua đấy người ta mơ ước về một cuộc đời tốt đẹp hơn” (Sully 

Prudhomme), “Thơ ca, trong ý thức chung có thể định nghĩa là biểu hiện của trí 

tưởng tượng, và thơ ca cũng là khả năng thiên bẩm khi con người sinh ra” (Emily 

Dickinson), “Thơ ca đáp ứng một nhu cầu mơ ước” (Johannes Becher), “Thơ ghi lại 

những khoảnh khắc đỉnh cao và hạnh phúc nhất của tâm hồn” (Shelley) [95; tr. 95] 

v.v…; Nhóm thì nhấn mạnh đến sức mạnh truyền cảm và khích lệ của thơ: “Thơ, đó 

là một sự cố gắng không ngừng nghỉ của con người để tự vượt lên mình” (Johannes 

Becher) [95; tr. 16 - 17], “Thơ thực sự là một điều gì đó rất thiêng liêng. Nó vừa là 

trung tâm, đồng thời là chu vi của tri thức, là bao gồm các khoa học, nguồn gốc và 

thành quả của các hệ thống tư tưởng. Đó là sự hồi sinh của mùa xuân…”, “Nếu một 

cuốn sách làm cho tôi cảm thấy giá lạnh mà không một ngọn lửa nào có thể sưởi 

ấm, tôi biết đó là thơ. Nếu tôi cảm thấy mình đang cất cánh, tôi cũng biết đó là 

thơ”(Emily Dickinson) [80]. Nhóm đồng nghĩa thơ với cảm xúc, với sự rung động 

mãnh liệt: “Thơ là sự mặc khải rằng người làm thơ tin rằng cảm xúc của họ chính là 

tiếng lòng của độc giả” (Salvatore Quasim), “Thơ không phải là một vòng quay 

chậm rãi của cảm xúc mà là một lối thoát của cảm xúc, không phải là sự biểu hiện 
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của tính cách, nhưng một lối thoát cho cá tính. Nhưng, tất nhiên là chỉ những người 

có cá tính và cảm xúc biết ý nghĩa của việc muốn thoát khỏi những điều này” 

(Eliot). Nhóm ý kiến đồng nhất thơ với cái đẹp, đặc biệt là vẻ đẹp ngôn từ: “Thơ ca 

là một tấm gương có thể khiến cái đẹp cũng có thể bị biến dạng” (Shelley), “Tôi 

định nghĩa rất ngắn về thơ ca, ngôn ngữ thơ là nhịp điệu thẫm mỹ (Edgar Allan Poe) 

[81], “Một bài thơ là những ngôn từ sáng giá đứng trong những trật tự hoàn hảo” 

(Coleridge), “Ngôn ngữ và trật tự - là một cặp nhảy hoàn mỹ chẳng chịu rời nhau 

nửa bước” (Eliot) [95; tr. 18]. 

Giới sáng tác và lý luận Việt Nam hiện đại cũng có rất nhiều quan niệm về 

thơ, mỗi người một cách diễn đạt, mỗi quan niệm thường xuất phát từ một góc nhìn, 

hoặc muốn nhấn mạnh một khía cạnh, một phương diện nào đó của thơ: “Thơ là cái 

gì huyền ảo, tinh khiết, thâm thúy, cao siêu” (Nguyễn Xuân Sanh, Đoàn Phú Tứ), 

“Thơ là nghệ thuật kì diệu bậc nhất của trí tưởng tượng” (Sóng Hồng) “Thơ, riêng 

nó phải có sức gợi cảm, bất cứ trong trường hợp nào” (Thế Lữ); “Thơ là thơ, bởi vì 

nó súc tích, gọn gàng, lời ít mà ý nhiều và nếu cần, phải tối nghĩa, mà tối nghĩa chỉ 

vì thi nhân không xuất hiện một cách trực tiếp, lời nói của thi nhân phải là hình 

ảnh” (Lưu Trọng Lư); “…Thơ phải súc tích, phải sắc lại như một thứ thuốc nấu 

nhiều lần” (Xuân Diệu); “Thơ là tiếng nói đồng ý, đồng tình, tiếng nói đồng chí” 

(Tố Hữu), “Thơ là cách tổ chức ngôn ngữ hết sức quái đản để bắt người tiếp nhận 

phải nhớ, phải cảm xúc, và phải suy nghĩ do chính hình thức tổ chức ngôn ngữ này” 

(Phan Ngọc) v.v… [95; tr. 16]. 

Mặc dù các ý kiến trên vô cùng sắc sảo và đã chạm đúng vào các phương diện 

nổi bật nhất của thơ. Tuy nhiên, vì tính riêng lẻ và chỉ quan tâm nhấn mạnh tới một 

phương diện nào đó của thi pháp thể loại, nên sẽ không thể có cái nhìn toàn diện và 

chính xác nếu đánh giá sự vận động của thơ theo những ý kiến riêng lẻ như vậy. 

Thể loại văn học là phương thức phản ánh đời sống. Thơ thuộc phương thức 

trữ tình bên cạnh hai phương thức khác là “tự sự” và “kịch”. Thuộc phương thức 

phản ánh trữ tình nên các tác phẩm thơ đều mang những đặc điểm sau: “Nếu tự sự 

thể hiện tư tưởng, tình cảm của tác giả bằng con đường tái hiện một cách khách 

quan các hiện tượng đời sống, thì trữ tình lại phản ánh đời sống bằng cách bộc lộ 
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trực tiếp ý thức của con người, nghĩa là con người tự cảm thấy qua những ấn tượng, 

ý nghĩ, cảm xúc chủ quan của mình đối với thế giới và nhân sinh.” [50; tr. 316]. 

Như vậy, tính chủ quan trong chiếm lĩnh hiện thực và bộc lộ trực tiếp suy nghĩ, cảm 

xúc là đặc điểm cốt yếu, trở thành “nguyên tắc” phản ánh của tác phẩm trữ tình. 

Nguyên tắc chủ quan khiến vai trò của tác giả/ nhà thơ được gọi là “chủ thể trữ 

tình” hoặc “nhân vật trữ tình”. Đọc tác phẩm thơ, người đọc được tiếp xúc, được 

“giao tình” với suy nghĩ, tâm trạng, cảm xúc của tác giả - chủ thể trữ tình. Nhà thi 

pháp học Bakhtin khi phân biệt thơ và văn xuôi cũng nhấn mạnh đặc trưng trữ tình 

này của thơ. Theo Bakhtin, “Thơ là tiếng nói độc bạch (monologique), chẳng hạn 

một bài thơ diễn đạt một nỗi oán than, một niềm vui, một nỗi nhớ, một suy tưởng. 

Tiểu thuyết là đối thoại (dialogique) nhiều tiếng nói, nhiều bè, hòa hợp nhau, cãi 

nhau, đối chọi nhau”. Nhiều ý kiến của nhà thơ đều nhấn mạnh đặc trưng này của 

thơ: thơ là tiếng lòng, tiếng hát của trái tim; thơ là cái siêu thoát ra ngoài mọi ước lệ 

và nằm trên lý trí; thơ là sự tan rã của trí tuệ. “Thơ là sự phân vân kéo dài giữa ý 

nghĩa và nhạc điệu” (P. Valéry) [95; tr. 17, 595]. Đây là cơ sở tạo nên sức mạnh 

truyền cảm của tác phẩm thơ. Thêm nữa, “việc tập trung thể hiện những nỗi niềm 

thầm kín, chủ quan đã cho phép tác phẩm thâm nhập vào những chân lý phổ biến 

nhất của tồn tại con người như sống, chết, lòng chung thủy, ước mơ, tương lai, hi 

vọng” [49; tr. 318], khiến cho thể loại này luôn hiện diện giữa đời sống, luôn song 

hành cùng những buồn vui của con người. Song, cũng cần phân biệt tình tiết, sự 

kiện trong thơ với sự kiện, tình tiết trong tác phẩm tự sự. Hiện thực trong thơ là hiện 

thực tâm lý - tâm trạng, cảm xúc, là thế giới bên trong của hồn người, vì vậy, sự 

kiện, tình tiết (nếu có) trong thơ không hiện ra như đối tượng mô tả mà là đối tượng 

để xúc cảm (chẳng hạn, các chi tiết trong bài Màu tím hoa sim của nhà thơ Hữu 

Loan: “Tôi ở đơn vị về/ cưới nhau xong là đi”, “Ngày hợp hôn nàng không đòi may 

áo cưới”, “Chiếc bình hoa ngày cưới/ thành bình hương tàn lạnh vây quanh”…  

không nhằm tái hiện hiện thực khách quan mà nhằm khơi lại cảm xúc xót thương, 

người vợ trẻ đã mất của tác giả. Các chi tiết trong bài Núi đôi của Vũ Cao cũng vậy, 

câu chuyện “bảy năm về trƣớc em mƣời bảy/ anh mới đôi mƣơi trẻ nhất làng/ Xuân 

Dục - Đoài Đông hai cánh lúa/ bữa thì em tới bữa anh sang…” với những chi tiết 
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bi hùng khi cô gái tham gia du kích và bị giặc sát hại cũng không nhằm tái hiện hiện 

thực khách quan mà chỉ tái hiện “hiện thực cảm xúc”, tâm trạng của đối tượng trữ 

tình - anh, trong bài thơ. Những kỷ niệm đẹp được hồi tưởng, quá khứ thương đau 

được dựng lại bằng tưởng tượng… cảm xúc tình yêu, tình thương, nỗi căm thù trong 

trái tim, tâm hồn chủ thể trữ tình có sức lan tỏa, gợi dậy trong tình cảm độc giả. 

Thơ với mục đích bộc lộ tâm trạng, cảm xúc của chủ thể trữ tình nên thơ 

không có cốt truyện như tác phẩm tự sự và dung lượng của tác phẩm thơ thường 

ngắn vì “một trạng thái tâm trạng không thể kéo dài” [49; tr. 317]. Những bài thơ 

dài với dung lượng lên đến hàng ngàn từ được gọi là “trường ca” (đây là dạng thức 

biến thể của thơ, thường gắn với đề tài lịch sử. Trường ca có những đặc trưng riêng 

và chúng tôi sẽ đề cập ở một dịp khác). 

Thể hiện cảm xúc, tâm trạng nên ngôn từ của tác phẩm thơ thường giàu hình 

ảnh, nhịp điệu và hàm súc. Rất khó để diễn đạt một cách chi tiết, cụ thể diễn biến, 

cung bậc của cảm xúc, tâm trạng, người ta đành mượn hình ảnh và nhịp điệu để 

diễn tả những cung bậc khó nói thành lời: Mặt em nhƣ tấm gƣơng/ Anh nhìn thấy 

quê hƣơng/ kìa đôi mắt, đôi mắt/ dòng sông xanh trong vắt/ kìa vầng trán thanh 

thanh/ khoảng trời trƣa trong lành (Mặt quê hƣơng - Tế Hanh). Tình yêu và nỗi 

nhớ thăm thẳm, khắc khoải đã được diễn tả bằng những hình ảnh vừa sống động 

vừa giàu sức liên tưởng, tưởng tượng. Gương mặt em qua nỗi nhớ hiện ra bằng thủ 

pháp so sánh với những hình ảnh đẹp đẽ của thiên nhiên. Đây cũng là lý do khiến 

ngôn ngữ thơ giàu thủ pháp tu từ: so sánh, ẩn dụ, hoán dụ, nhân hóa, láy, điệp 

v.v…, tất cả góp phần tạo nên những hình ảnh giàu cảm xúc tác động trực tiếp đến 

giác quan quan người đọc: 

Em ơi sao tóc em thơm vậy 

Hay em đi qua vƣờn sầu riêng 

Ta yêu tiếng em cƣời trong trẻo 

Ngọt ngào nhƣ nƣớc dừa xiêm… 

(Quê nội - Ca Lê Hiến)      

 Quê hương - quê nội của tác giả được so sánh ẩn dụ qua hình ảnh người 

con gái quê hương. Vẻ đẹp thanh xuân tươi tắn, trong trẻo, ngọt ngào của thiếu 
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nữ tiếp tục được các phép tu từ kết hợp với nhịp thơ dịu dàng hiện lên sinh động, 

hấp dẫn. Sức sống của con người và mảnh đất quê hương, tất cả tình yêu thương 

nhớ nhung da diết của tác giả gói trong khổ thơ 27 chữ! Đặc trưng này của thơ 

đã được các nhà nghiên cứu đồng thuận trong nhiều công trình nghiên cứu: “Thơ 

tác động đến người đọc vừa bằng sự nhận thức cuộc sống vừa bằng khả năng gợi 

cảm sâu sắc, vừa trực tiếp với những cảm xúc suy nghĩ cụ thể, vừa gián tiếp qua 

liên tưởng và những tưởng tượng phong phú, vừa theo những mạch cảm nghĩ, 

vừa bằng sự rung động của ngôn từ giàu nhạc điệu” [37; tr. 168]. “Thơ là hình 

thức sáng tạo văn học phản ánh cuộc sống qua những tâm trạng, những cảm xúc 

dạt dào, những tưởng tượng mạnh mẽ trong một ngôn ngữ giàu hình ảnh và nhất 

là có nhịp điệu rõ ràng” [113; tr. 164].  

Những đặc trưng trên đã trở thành cơ sở xuất hiện khái niệm “chất thơ” để chỉ 

những sáng tác văn học giàu xúc cảm, được diễn đạt bằng thứ ngôn ngữ giàu hình 

ảnh, nhịp điệu. Giới nghiên cứu thường căn cứ vào những đặc trưng này để cảm nhận 

và đánh giá phẩm chất/ đặc điểm tác phẩm. Thậm chí còn quả quyết: “Chất thơ là 

điều kiện cơ bản của thơ, không có chất thơ thì nhất quyết không thể có thơ hay” [49; 

tr. 309]. Dễ hiểu tại sao, Hoài Thanh tác giả của Thi nhân Việt Nam khi công bố diện 

mạo và giá trị của thơ Mới đã tìm đến những đặc trưng này làm tiêu chuẩn chí cốt: 

“Từ bao giờ đến bây giờ, từ Homere đến Kinh thi, đến ca dao Việt Nam, thơ vẫn là 

một sức đồng cảm mãnh liệt và quảng đại. Nó ra đời giữa những vui buồn của loài 

người và nó sẽ kết bạn với loài người cho đến ngày tận thế” [125; tr. 43]. Như vậy, 

cốt lõi của lý luận và thực tế sáng tạo cả Đông và Tây qua nhiều thời gian đều 

khẳng định đặc trưng của thơ là thế giới của nội cảm, “chất thơ” là điều kiện cơ bản 

của thơ và “chất thơ” được hiểu là những điều đẹp đẽ, cao cả, xúc động lòng người.   

Thơ mang tính loại hình với những đặc trưng tương đối ổn định trên đây, 

song, thơ cũng là hiện tượng lịch sử. Thơ chịu tác động của đời sống lịch sử, xã hội, 

ý thức thời đại ở từng giai đoạn cụ thể (luận án sẽ làm rõ điều này ở luận điểm tiếp 

sau đây). Thêm nữa, thơ không tồn tại biệt lập mà có mối quan hệ tương thông với 

các thể loại khác, nên dạng thức thể loại cũng như những đặc trưng trên đây có 

những biến thể hoặc biểu hiện đa dạng, phong phú. Chẳng hạn, dạng thức truyện 
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thơ hoặc trường ca vừa mang những đặc trưng của thơ vừa mang đặc điểm của thể 

loại tự sự, như: có cốt truyện, nhân vật và người kể chuyện. Thơ giai đoạn 1945 - 

1975 cũng giàu yếu tố tự sự bởi yêu cầu của cách mạng khi ấy cần tăng cường “tính 

kể” như một cách thức để tuyên truyền về các sự kiện lịch sử, vì vậy, hầu như mỗi 

bài thơ gần như đều có một câu chuyện để kể. Các dạng thức “thơ văn xuôi”, thơ 

không vần sau 1986 đều mang những “tố chất” của tự sự. Ấy là chưa kể, thơ còn 

“liên thông” với các thể loại nghệ thuật khác như: âm nhạc, hội họa để làm phong 

phú thêm sắc thái thể loại. Những đánh giá như “thi trung hữu họa”, “thi trung hữu 

nhạc” như một cách khen thưởng cho những cây bút tài hoa đã tạo tác được những 

thi phẩm kết tinh được những phẩm chất tinh túy của nhiều loại hình nghệ thuật. 

Như vậy, những phương diện hình thành cấu trúc thể loại của thơ luôn không ngừng 

vận động và vì thế, diện mạo thể loại của thơ cũng không ngừng thay đổi. Luận án 

cũng sẽ căn cứ vào cơ sở này để tìm hiểu, nghiên cứu sự vận động thể loại của thơ 

Việt Nam từ sau 1986.  

1.2. Thơ Việt Nam trong tiến trình lịch sử của thể loại 

1.2.1. Thơ thời trung đại: những khuôn khổ của thi pháp 

Trừ bộ phận văn học truyền miệng, thơ và bộ phận văn học viết nói chung thời 

trung đại đều nằm trong khuôn khổ thi pháp văn học trung đại. Do đặc điểm quan 

hệ lịch sử, thơ trung đại Việt Nam chịu ảnh hưởng của thơ ca cổ điển Trung Quốc, 

cùng một loại hình với thơ ca cổ điển Trung Quốc. Theo nhà nghiên cứu Trần Đình 

Sử, “các nhà thơ trung đại Việt Nam chưa bao giờ tự gọi thơ mình là thơ “trữ tình”. 

Mặc dù trong Cửu chƣơng của Khuất Nguyên có thể tìm thấy hai chữ “trữ tình”, 

song nó chưa thành thuật ngữ trong thời trung đại” [122; tr. 170]. Thơ thời trung đại 

phần lớn được làm trong các dịp tiễn tặng, đề thơ kỷ niệm, tức cảnh, tức sự, thư 

sự… và mỗi dạng thức đều có quy luật riêng. Thi pháp văn học trung đại Việt Nam 

nói chung, trong đó có thơ được giới lý luận khái quát trong ba đặc tính nổi bật: tính 

ước lệ - tượng trưng, tính tập cổ và tính phi ngã. Ba đặc tính này tạo nên “quy 

phạm” - được coi là quy tắc, nguyên tắc của văn chương trung đại.  

Với thơ, ba đặc tính trên được biểu hiện như sau: Tính ước lệ trong thơ trung 

đại thuộc hệ thống ước lệ thẩm mỹ cổ điển. Ước lệ là một quy ước có tính cộng 
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đồng trong đời sống xã hội. Đó là một thứ tín hiệu riêng của cộng đồng khi cảm 

nhận và tái hiện thực tại. Ước lệ thường đi liền với tượng trưng, vì bản thân ước lệ 

luôn mang tính trừu tượng, khái quát. Chẳng hạn, những hình ảnh như: tường gấm, 

mặt hoa, nghìn vàng, gót sen, giọt ngọc, bóng tùng quân v.v… không phải là tả thực 

mà là những ước lệ - tượng trưng cho vẻ đẹp cao quý của người phụ nữ và người 

quân tử. Ước lệ - tượng trưng trở thành đặc điểm, phẩm chất của nghệ thuật thơ văn 

cổ, đó là cách diễn đạt theo quy ước, khuôn mẫu có sẵn làm cho lời thơ, lời văn 

thêm tao nhã, thâm thuý. Khi nhà thơ viết: Tà tà bóng ngả về tây/ chị em thơ thẩn 

dang tay ra về (Nguyễn Du); Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn/ tiếng ốc xa đƣa 

vẳng trống dồn; Bƣớc tới Đèo Ngang bóng xế tà/ cỏ cây chen đá lá chen hoa (Bà 

Huyện Thanh Quan) thì hình ảnh “bóng tà”, “hoàng hôn”, “bóng xế tà” chính là 

hình ảnh mang tính quy ước - tượng trưng cho một không gian, thời gian đang 

khép lại: không gian chiều. Ở không - thời gian ấy, tâm trạng con người cũng “co” 

lại với suy tư, đúc rút, chiêm nghiệm… Trước những ước lệ - tượng trưng, người 

đọc luôn được “biết trước” đáp án mặc dù tài hoa của nhà thơ có thể làm khác đi 

đôi chút. Các nhà thơ trung đại lại lấy chính điều này để thi thố tài năng thượng 

thặng của mình. 

Tính ước lệ - tượng trưng có liên quan chặt chẽ tới tính tập cổ. Quy ước “tập 

cổ” trở thành thang giá trị học vấn của văn chương cử tử. Tính tập cổ không chỉ tạo 

nên những quy tắc thẩm mỹ văn chương, ở cách dùng từ, diễn đạt, ở góc nhìn thể 

loại, còn có những quy tắc riêng về cấu trúc chủ đề tư tưởng, quy tắc về cấu trúc 

hình thức của thể thơ, bài thơ. Thơ trung đại có những dạng thức cấu trúc với những 

quy luật nghiêm ngặt đến nỗi, chỉ cần thất luật một chữ, một vần là cả bài thơ bị coi 

là thất luật. Những nhà thơ tài năng nhất, bao giờ cũng được đánh giá ở khả năng 

tuân thủ “niêm luật” của thể thơ. Tính tập cổ tạo nên sự uyên bác, song sự nệ cổ 

cũng khiến thơ trung đại nặng nề, sáo ngữ trong ngôn ngữ và diễn đạt. Đó cũng là lý 

do thơ thời trung đại là đối tượng hướng tới của một số lượng rất hạn chế người 

sáng tác lẫn độc giả.   

Tính phi ngã của thơ trung đại tạo nên hình tượng cái “tôi” trữ tình đặc biệt, 

đó là cái “ta” phi ngã mang tinh thần thời đại đề cao tư tưởng đạo đức “quân - 
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thần”, phủ nhận cá nhân. Thơ trung đại gắn “văn” với “đạo” (văn dĩ tải đạo), làm 

thơ là “hành đạo”, kể cả khi đặt thơ trong “cầm, kỳ, thi, tửu” thì “thi - văn” ấy vẫn 

là “tài - đức” trong phẩm hạnh của bậc quân tử. Làm thơ với người quân tử là để tỏ 

chí, tỏ lòng (thi dĩ ngôn chí). Các nhà nho làm thơ thường theo phương châm: thơ 

không có triết lý không sâu, triết không có thơ không thấm. Dù viết về thiên nhiên 

(tức cảnh), hay viết cho mình (tức sự), người ta đều thấy tư tưởng “hành đạo” của 

cái tôi trữ tình phi ngã, chú trọng đề cao phẩm chất, khí phách người quân tử:  

Thu đến cây nào chẳng lạ lùng 

Một mình lạt thuở ba đông 

Lâm tuyền ai rặng già làm khách 

Tài đống lƣơng cao ắt cả dùng. 

(Tùng - Nguyễn Trãi) 

Một mai, một cuốc, một cần câu 

Thơ thẩn dầu ai vui thú nào 

Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ 

Ngƣời khôn, ngƣời đến chốn lao xao. 

(Thú nhàn - Nguyễn Bỉnh Khiêm) 

Ở góc độ thể loại, các thể thơ Đường luật được xem là các thể thơ nòng cốt 

của thơ thời trung đại. Bởi, các thể thơ luật Đường được coi là đã đáp ứng đầy đủ 

nhất, hoàn hảo nhất những quy tắc thẩm mỹ của nghệ thuật thi ca thời đó. 

1.2.2.Thơ từ đầu thế kỷ XX đến 1945: hoàn tất công cuộc "lột xác" từ thơ 

trung đại sang thơ hiện đại 

Trong nền thơ Việt Nam từ thế kỷ XIX trở về trước, toàn bộ thơ ca cổ điển 

Việt Nam chịu sự ảnh hưởng Trung Hoa, để rồi kết hợp với những yếu tố thuần Việt 

được phát hiện ngày thêm đầy đủ, làm nên một bản sắc dân tộc độc đáo. 

Giao lưu văn hoá, văn học Đông - Tây đã tạo ra biến động đa dạng và phức tạp 

trong đời sống văn hoá xã hội Việt Nam thế kỷ XX và gieo mầm cho một nền văn 

học hiện đại nảy lộc, đâm chồi và phát triển. Trong các nhà trường Pháp Việt, thơ 

văn ưu tú của nhân loại, đặc biệt là những tinh hoa thơ Pháp bằng nhiều con đường 

khác nhau đã đi vào tâm hồn những trí thức Việt Nam. Chính từ môi trường văn hoá 
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này, người ta đã say sưa đọc triết học và những tác phẩm văn học lãng mạn, tượng 

trưng, siêu thực Pháp. Xã hội Việt Nam khi ấy hình thành tầng lớp công chúng mới 

với những quan niệm sống mới, nhu cầu thẩm mỹ mới,nói như Hoài Thanh: "Tình 

chúng ta đã đổi mới, thơ chúng ta cũng phải đổi mới vậy. Từ đây, đã tạo điều kiện 

cho các nhà thơ tiếp cận với các thể loại hiện đại. Cũng từ đây, nhiều tài năng thi ca 

đã xuất hiện như Thế Lữ, Huy Thông, Lưu Trọng Lư, Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn 

Mặc Tử, Chế Lan Viên... Cái khát vọng cởi trói cho thi ca chỉ là khát vọng nói rõ 

những điều kín nhiệm u uất, cái khát vọng được thành thực. Một nỗi khát vọng khẩn 

thiết đến đau đớn” [130; tr. 17]. Thơ mới xuất hiện trong những cuộc tranh luận rầm 

rộ với thơ cũ diễn ra từ Bắc đến Nam. Khởi đầu là Phan Khôi “trình chánh” trước 

làng thơ một lối thơ kỳ lạ chưa từng thấy qua bài Tình già. Hoài Thanh đánh giá 

“Lần đầu tiên trong thành trì thơ cũ hiện ra một lỗ thủng”. Để xứng danh với nghĩa 

đầy đủ của hai chữ Thơ mới, ngay từ chủ thể sáng tác, Thơ mới được xác lập bởi 

các nghệ sĩ trẻ khi ấy chỉ mới trên dưới hai mươi. Tuy nhiên, điều khiến Thơ mới 

còn có tên gọi là “thơ tự do” bởi đặc điểm mà người ta nhận ra một cách dễ dàng: 

không chịu gò bó theo những quy phạm vốn nổi tiếng là nghiêm ngặt của thơ cũ. 

Từng bài thơ ở đây không còn là tiếng vọng của những bài thơ cổ. Tự do có lẽ là 

cảm giác lớn nhất, toát ra từ mọi phương diện của bài thơ, từ hình thức đến nội 

dung, từ cách hạ vần, cách ngắt nhịp đến cảm hứng… phản ánh tư thế trẻ trung, 

khát khao đổi mới của chủ thể con người trong hành động sáng tạo. Và thế là chỉ 

trong dăm năm, một cuộc cách mạng xảy ra và được hoàn thành một cách nhẹ 

nhàng. Bởi cái quá khứ dày dặn, trước 1930, thơ khó thay đổi,nhưng cũng bởi cái 

quá khứ dày dặn ấy, mà một khi đã thay đổi, nền thơ có những bước bột phát “lột 

xác” mạnh mẽ, sinh động. 

Tuy nhiên, nền thơ thế kỷ XX đã tự chứng tỏ chỗ khác của mình. Ở giai đoạn 

trước 1945, mặc dù ảnh hưởng chủ đạo các trường phái thơ phương Tây mà chủ yếu 

là thơ Pháp, như lãng mạn, tƣợng trƣng, thi sơn theo những con đường khác nhau, 

với mức độ khác nhau ảnh hưởng đến từng nhà thơ, song, khi ấy, xu hướng Đường 

thi chưa phải đã hoàn toàn lụi tắt. Theo Hoài Thanh, ngay từ đầu đã có thể chia thơ 

những năm ba mươi thành ba dòng nhỏ là dòng thơ Pháp, dòng những nhà thơ ảnh 
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hưởng thơ Đường, và dòng thuần Việt, ba dòng này nhiều lúc lại làm công việc hợp 

lưu với nhau, cái ngoại nhập giao thoa với cái nội địa, giữa ảnh hưởng mới và ảnh 

hưởng cũ. Như vậy, không có cuộc loại trừ mà là chung sống để trở nên những yếu 

tố hữu cơ của một nền thơ Việt Nam mới mẻ. Đây không chỉ là đặc điểm riêng của 

thời Thơ mới, mà là của thơ Việt thế kỉ XX nói chung. 

Song, đặc điểm “tự do” vẫn là nét nổi bật của Thơ mới. Không phải ngẫu 

nhiên, các nhà thơ trẻ đầu những năm ba mươi thường nhấn mạnh rằng sở dĩ phải 

từ bỏ cái cũ, và làm thơ theo lối mới, vì về mặt bản thể, lớp người mới đã khác 

xa hẳn lớp người cũ. Khác trong vui buồn, yêu ghét, sướng khổ mà cũng là khác 

trong quan niệm chung về cuộc đời. Trong sự đa dạng của các phong cách, hình 

ảnh con người hiện lên trong thơ mới vẫn có một nét chung: mỗi nhà thơ tự tin 

hồ hởi nói lên những điều mình cảm, mình nghĩ. Họ là những cá tính được giải 

phóng. Nền văn học Việt Nam mới sẽ ra đời chính là để đáp ứng sự thay đổi cảm 

xúc thẩm mỹ của thời đại và nhu cầu tiếp nhận giá trị văn  học của tầng lớp công 

chúng mới. Phong trào Thơ mới Việt Nam 1932 - 1945 đã chịu ảnh hưởng gần một 

thế kỷ thơ Pháp từ trường phái Lãng mạn (Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Hugo) 

đến nhóm “Thi sơn” (Théophile Gautier, Leconte de Lisle), qua Baudelaire đến 

trường phái Tƣợng trƣng (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) và cuối cùng là trường 

phái Siêu thực (André Breton). Hoài Thanh nhận xét: “Những tư tưởng mới và 

nhất là ảnh hưởng văn học Pháp ngày một thấm thía (...) Phương Tây bây giờ đã 

đi tới chỗ sâu nhất trong hồn ta” [130; tr. 51]. Tuy nhiên, mỗi cây bút lại chịu 

ảnh hưởng bởi một cách tính phong cách. Cũngtheo Hoài Thanh, Xuân Diệu chịu 

ảnh hưởng nghệ thuật tinh vi của Baudelaire, De Noailles. Huy Cận lại chịu ảnh 

hưởng Verlaine. Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên chịu ảnh hưởng Baudelaire đậm 

nét. Riêng Bích Khê và Nguyễn Xuân Sanh lại mang dấu ấn của Mallarmé và 

Valéry với lối thơ tượng trưng bí hiểm. Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên là dấu nối 

giữa thời kỳ đầu của Thơ mới lãng mạn “mơ màng”, “sầu não” nhưng là thứ sầu 

lãng mạn, trong sáng với những Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Lưu Trọng Lư với 

thời kỳ Thơ mới sau những năm 1939 và 1940, trong đại chiến thế giới lần thứ 

hai. Có thể nói, bóng đen kinh hoàng của chiến tranh và sự trở mặt của chính phủ 
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Pháp mới cầm quyền sau thời kỳ Mặt trận dân chủ quay ra đàn áp phong trào 

cách mạng đã tạo ra không khí nặng nề của xã hội Việt Nam. Với không khí ấy, 

những tâm trạng “mơ màng” lãng mạn, “đẫm tình” và “mộng” không phù hợp 

nữa. Lúc này, người ta suy tư chìm đắm vào tôn giáo siêu hình, vào thú chơi trụy 

lạc, náu mình vào một thứ chủ nghĩa cá nhân. Nếu Xuân Diệu, Huy Cận chủ yếu 

chịu ảnh hưởng của thơ lãng mạn và ít nhiều thơ tượng trưng Pháp thời kỳ đầu, 

một thứ tượng trưng còn trong trẻo của Rimbaud, Verlaine thì Hàn Mặc Tử, Chế 

Lan Viên, Yến Lan, Bích Khê, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh, Đoàn Phú 

Tứ, Đinh Hùng... đều chịu ảnh hưởng thơ tượng trưng Pháp ở giai đoạn cuối bế 

tắc với Valéry, Mallarmé. Các nhà thơ này ngày càng tiến sâu vào địa hạt tượng 

trưng, siêu thực ở các mức độ khác nhau. Trong nhóm thơ Bình Định, Hàn Mặc 

Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan đã lướt qua lãng mạn, tiến nhanh vào thơ tượng 

trưng và có người đã chớm đến siêu thực, thành lập ra “Trường thơ Loạn”. Thi 

pháp mới lạ của Baudelaire đã chinh phục các thi sĩ trường thơ này. Hàn Mặc Tử 

đã tự so mình với Baudelaire trong bài tiểu luận nổi tiếng Quan niệm thơ. 

“Trường thơ Loạn” muốn tìm đến một cái gì mới hơn lối thơ lãng mạn “mơ 

màng”, “sầu muộn” ban đầu, để vươn lên những tầm vóc mới của thơ tượng 

trưng, siêu thực, bí hiểm mà họ gọi là “Thơ Điên”, “Thơ Loạn”. Thực ra, các yếu 

tố lãng mạn, tượng trưng và siêu thực ở đây luôn đan xen với nhau trong một 

“dung hợp” phức tạp, bởi những ảnh hưởng của chúng từ thơ Pháp đến thơ Việt 

dường như là đồng thời. 

Con đường thi ca của các thi sĩ Bình Định quả có những nét riêng. Hàn Mặc 

Tử đi từ cổ điển lướt qua lãng mạn, tới tượng trưng và chớm đến siêu thực rồi lại 

trở về lãng mạn. Bích Khê cũng như Hàn Mặc Tử nổi tiếng về Thơ mới, nhưng 

cũng như Hàn Mặc Tử, Bích Khê từ địa hạt thơ cũ mà ra”. Sau này Bích Khê trở 

thành một nguồn thơ tượng trưng thuần tuý. Chế Lan Viên “lại đi từ Baudelaire, 

Edgar Poe đến thơ Đường... Nếu nói đi tới thơ tượng trưng Pháp có lẽ đúng hơn, 

tuy hai lối thơ này có chỗ giống nhau” (Hoài Thanh). Năm 1940, khi Hàn Mặc 

Tử qua đời thì khuynh hướng thơ có chút ít lãng mạn, chủ yếu thiên về tượng 

trưng và siêu thực trong nhóm thơ Bình Định (tức “Trường thơ Loạn”) dần dần 
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tan rã. Về sau, trong bức tranh tổng thể của phong trào Thơ mới, khuynh hướng 

tượng trưng, siêu thực lại có mặt trong Xuân Thu Nhã Tập (1943). Nhóm này chủ 

trương viết loại thơ kín mít, bí ẩn kiểu Mallarmé. 

Như vậy, thơ từ đầu thế kỷ XX đến năm 1945, đặc biệt trong đó có thời 

kỳ Thơ mới 1932 - 1945, thơ cũ dần được thay bằng khuynh hướng thơ lãng mạn, 

nghiêng nhiều về tượng trưng và siêu thực đã từng tồn tại trong “Trường thơ 

Loạn” và Xuân Thu Nhã Tập. Giao lưu Đông - Tây đã tạo ra bầu sinh quyển đặc 

biệt cho thơ. Những “hạt giống thi ca” từ cõi trời Tây xa xăm đã nảy mầm trên 

đất Việt và mang hương sắc Việt Nam. “Hồn thơ Pháp hễ chuyển được vào thơ 

Việt là đã Việt hoá hoàn toàn” (Hoài Thanh). Thơ mới đã tiếp thu những tinh hoa 

thơ Pháp và thơ phương Tây để làm nên “một cuộc cách mạng trong thi ca”. 

Cuộc cách mạng về thi ca bùng phát đã hoàn tất quá trình đổi mới thể loại văn 

học. Sự thắng thế của Thơ mới nằm trong cả một trào lưu văn học rộng lớn theo 

xu hướng hiện đại hóa tất yếu của dân tộc. Sau khi rung những hồi chuông kết 

thúc sứ mệnh Thơ cũ, phong trào Thơ mới đã tạo ra những chấn động không nhỏ 

trong đời sống văn học Việt Nam đầu thế kỉ XX. 

Như vậy, đúng với bản chất tên gọi Thơ mới, thơ Việt Nam từ đầu thế kỷ XX 

đến 1945 đã thay đổi hầu như hoàn toàn diện mạo. Thơ từ sản phẩm của cái “ta” phi 

ngã trở thành sản phẩm của cái “tôi” bản ngã, từ chỗ lấy nguyên tắc khuôn phép làm 

chuẩn đến chỗ phá tung mọi quy tắc, chuẩn ước, Thơ mới đã trình diễn một diện 

mạo “tự do” từ tư tưởng đến cấu trúc thể loại. 

Như vậy, thể loại chính của thơ từ đầu thế kỷ XX đến 1945 chính thơ tự do có 

tên là Thơ mới. Đặc trưng của Thơ mới là không câu thúc về số âm tiết trong từng 

dòng thơ và số câu trong bài thơ. Song, Thơ mới vẫn coi trọng vần điệu, âm điệu, vì 

vậy, Thơ mới giàu nhạc tính. Tuy vậy, mỗi nhà thơ tạo cho thơ của mình một kiểu 

nhạc tính khác nhau, tùy theo “tạng” của mình. Đó là lý do khiến Hoài Thanh đúc kết 

bản tổng phổ bè điệu của Thơ mới đầy hào hứng: “Tôi quyết rằng trong lịch sử thi ca 

Việt Nam chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lúc một hồn thơ rộng mở 

như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng 

như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị 

như Chế Lan Viên… và thiết tha, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu” [130; tr. 32]. 
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1.2.3.Thơ từ 1945 đến 1975: Có những gián đoạn trong vận động đổi mới 

của thể loại 

Có thể nói, đây là giai đoạn đặc biệt của lịch sử Việt Nam, văn học Việt Nam. 

Như luận án đã đặt vấn đề, là sản phẩm tinh thần của con người, dạng thức thể loại 

của thơ chịu tác động, chi phối của hoàn cảnh xã hội, tâm lý con người. Khi nhu cầu 

thẩm mỹ của thời đại thay đổi, thơ cũng thay đổi diện mạo thể loại của mình. 

Từ 1945 đến 1954, thơ “từ chối” sự hiện diện của những dạng thức cách tân. 

Có thể nói như vậy với sự hiện diện của thơ trên văn đàn. Vậy, đâu là lý do của thực 

trạng này? Cuộc cách mạng tháng Tám (1945) không chỉ đưa lịch sử dân tộc sang 

trang mới độc lập tự do mà còn mở đầu cho công cuộc xây dựng một thời đại mới, 

thời đại của những người dân lao động làm chủ đất nước, nhà nước Công - Nông -  

Binh. Lực lượng ấy chiếm đến trên 90% dân số của đất nước khi ấy và tương đương 

với tỉ lệ ấy là mù chữ. Như vậy, đối tượng thẩm mỹ (bao gồm cả chủ thể trữ tình, 

đối tượng trữ tình, độc giả) đã có sự thay đổi lớn.  

Một tác động nữa từ lịch sử, nụ cười của niềm vui độc lập tự do vẫn còn trên 

môi thì dân tộc đã đứng trước thử thách mới: sơn hà lại nguy biến! Thử thách lần 

này thật ghê gớm, nhà nước Công Nông non trẻ phải lãnh đạo nhân dân đối đầu với 

hai thế lực sừng sỏ của nhân loại: chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa đế quốc. Cả 

nước thành chiến sỹ “Ai có súng dùng súng. Ai có gƣơm dùng gƣơm, không có 

gƣơm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc. Ai cũng phải ra sức chống thực dân Pháp 

cứu nƣớc” (Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến - Hồ Chí Minh). Tất cả vật chất và 

tinh thần đã được huy động để bảo vệ độc lập - tự do, bảo vệ nhà nước non trẻ. Văn 

chương trở thành công cụ hữu hiệu trong việc khích lệ tinh thần, biến sức mạnh tinh 

thần thành thứ vũ khí lợi hại với niềm tin bất diệt vào thắng lợi cuối cùng. Đảng đề 

ra yêu cầu văn nghệ sĩ phải đứng trên lập trường kháng chiến, phải tuyên truyền 

chính trị, cổ vũ chiến đấu, phải hướng đến phục vụ đối tượng công - nông - binh, 

những người đang trực tiếp gánh vác sứ mệnh non sông. Chủ tịch Hồ Chí Minh 

trong một lần nói chuyện với văn nghệ sỹ đã chỉ đạo: “Viết cho ai? - Viết cho đại đa 

số; công nông binh. Viết để làm gì? - Để giáo dục, giải thích, cổ động, phê bình. Để 

phục vụ quần chúng” [104; tr. 65]. Hầu như ngay lập tức, thơ ca là thể loại nhập 

cuộc nhanh nhất với thực thi nhiệm vụ phục vụ chính trị, cổ vũ chiến đấu. Nghĩa vụ 
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làm công dân của một đất nước tự do, độc lập khiến các cây bút cảm nhận được 

trách nhiệm thiêng liêng. Đó là lý do khiến cảm hứng trữ tình của thơ từ 1945 đến 

1954 chủ yếu là cảm hứng công dân, cảm hứng dân tộc - lịch sử. Đó là tình đồng 

chí, tình đồng bào, tình quân dân, tình yêu với Đảng, với Bác Hồ, tình yêu tổ quốc: 

Trộn hòa lao động với giang sơn/ Có mối tình nào hơn/ Tổ quốc? (Tình sông núi - 

Trần Mai Ninh); Bác Hồ, cha của chúng con, hồn của muôn hồn/ Cho con đƣợc ôm 

hôn má Bác… (Sáng tháng năm - Tố Hữu); Quê hƣơng anh nƣớc mặn đồng chua/ 

làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá (…) Súng bên súng đầu sát bên đầu/ Đêm rét 

chung chăn thành đôi tri kỷ/ Đồng chí (Đồng chí - Chính Hữu) v.v… Đó là lý do 

khiến các nhà thơ động viên nhau tìm tới các thể thơ dân gian như lục bát, song thất 

lục bát, thơ năm chữ, giàu vần điệu để chuyển tải xúc cảm trữ tình. Thơ văn xuôi, 

thơ không vần không được hưởng ứng, vì “quần chúng ta rất yêu vần. Đàn bà Việt 

Nam mở miệng ra là muốn có vần, có nhịp” (Xuân Diệu) [251; tr. 194]. Thơ không 

vần của Nguyễn Đình Thi đã bị đem ra phê bình “thiếu tính quần chúng” tại Hội 

nghị Văn nghệ bộ đội - 1949 tại Việt Bắc: “Những anh bộ đội tôi quen biết, họ nói 

họ không thích vì thơ anh Thi trúc trắc, khó đọc” (Thanh Tịnh) [251; tr. 195]. 

Những Hội nghị lớn về văn nghệ hồi ấy chủ yếu để văn nghệ sỹ “tìm đường” đến 

với lối viết giản dị, gần gũi, dễ hiểu để chạm tới trái tim quần chúng. Hầu như các 

“chiến tướng” Thơ mới hồi ấy đều làm thơ lục bát,một số cây bút sử dụng các thể 

hát dặm Nghệ Tĩnh. Nhà thơ Thanh Tịnh soạn những bài độc tấu phát huy điệu nói 

lối vui nhộn của hề chèo. Nhà thơ “Vội vàng” của một thời tâm niệm: “Muốn làm 

đƣợc thơ khá, thiết tƣởng nên bắt đầu làm đƣợc ca dao khá. Vì thơ của ta phải hay 

trên cơ sở quần chúng” (Phê bình giới thiệu thơ - Xuân Diệu). Ngôn ngữ, hình ảnh 

và giọng điệu thơ 1945 - 1954 hướng đến đại chúng nên ngôn ngữ giản dị, chủ yếu 

sử dụng các biện pháp tu từ quen thuộc, như: phép láy, so sánh, ẩn dụ, hoán dụ… 

Cách diễn đạt mộc mạc, giản dị là xu hướng chính của thơ 1945 - 1954: Em là con 

gái Bắc Giang/ rét thì mặc rét nƣớc làng em lo (Phá đƣờng - Tố Hữu); Chúng ta 

đoàn áo vải/ Sống cuộc đời rừng núi bấy nay (Bài ca vỡ đất - Hoàng Trung Thông); 

Dân cày ta đã đứng lên/ Nụ cƣời đem lại ở trên môi già/ Mẹ dù đau đớn mù lòa/ 

Ánh xuân sẽ dọi chan hòa tâm can (Bà cụ mù lòa - Xuân Diệu) v.v… 



 

 

21 

Những yêu cầu, tác động từ thực tiễn khách quan này khiến diện mạo thơ 1945 - 

1954 đơn điệu các dạng thức thể loại, mộc mạc giản dị trong hình ảnh, ngôn ngữ, song, 

lại đề cao tính vần điệu. Luận án gọi đây là giai đoạn chững lại của cách tân thơ. 

Thơ từ 1954 đến 1975: Ở giai đoạn này, bối cảnh xã hội đất nước lại có biến 

cố khác, hai mươi năm đất nước bị chia cắt thành hai miền dưới sự quản trị của hai 

đường lối chính trị khác nhau: Miền Nam Việt Nam phát triển theo con đường tư 

bản chủ nghĩa; Miền Bắc phát triển theo đường lối xã hội chủ nghĩa. Ngày 30 tháng 

4 năm 1975, đất nước tái thống nhất hòa bình và ngày 25 tháng 4 năm 1976, cuộc 

tổng tuyển cử hai miền đã chính thức khép lại cuộc chiến tranh kéo dài suốt một 

phần tư thế kỷ. 

Như vậy, trong hai mươi năm đất nước chia cắt, nền văn học Việt Nam cũng 

bị “chia cắt” thành hai bộ phận với những điều kiện tác động dẫn tới sự vận động, 

phát triển khác nhau: bộ phận văn học Miền Bắc vẫn phát triển theo định hướng của 

chặng 1945 - 1954, xây dựng một nền văn học cách mạng, coi nhiệm vụ của văn 

học phải “đứng trong chính trị, phục tùng chính trị”, là phương tiện, vũ khí tuyên 

truyền cách mạng, lấy công - nông - binh là đối tượng phản ánh và phục vụ, lấy 

phương pháp sáng tác “hiện thực xã hội chủ nghĩa” làm “phương pháp sáng tác tốt 

nhất” để phản ánh và tái hiện hiện thực. Tuy nhiên, sau chiến thắng Điện Biên Phủ, 

Miền Bắc hòa bình, không khí hòa bình và niềm tin vào tương lai dân tộc đã tạo nên 

bầu không khí tươi mới. Đó là nguyên nhân khiến thơ ở chặng này không chỉ có 

những đổi mới ở “cái tôi trữ tình” mở rộng phong phú(ngoài “cái tôi”đại diện cho 

quần chúng/ tầng lớp, “cái tôi” riêng tư trở lại, ngoài ra, còn xuất hiện “cái tôi thế 

hệ” độc đáo), các thể thơ cũng trở lại sôi nổi. Các nhà thơ vừa ý thức về việc coi 

trọng, kế thừa kinh nghiệm nghệ thuật của thơ các giai đoạn trước, vừa nỗ lực tìm 

tòi sáng tạo theo hướng tự do hóa hình thức thơ. Bên cạnh các thể thơ truyền thống, 

các nhà thơ pha trộn các thể thơ với nhau (lục bát với song thất lục bát, lục bát với 

năm chữ, lục bát với bảy chữ v.v…). Đáng kể hơn, thơ không vần, thơ văn xuôi bi 

phê phán ở chặng trước nay trở lại và được đón nhận ở thế hệ độc giả mới, thậm chí 

các thể thơ này còn rất thích hợp để diễn tả những vấn đề chính luận hoặc trường ca. 

Có thể nhận thấy, nhiều tác giả đã rất thành công các thể thơ này trong một loạt thi 
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phẩm nổi tiếng, như: Chế Lan Viên với Ngƣời đi tìm hình của nƣớc, Gửi Kiều cho 

em năm đánh Mỹ, Thời sự hè 72, bình luận…; Nguyễn Khoa Điềm với Mặt đƣờng 

khát vọng; Phạm Tiến Duật với Gửi em cô thanh niên xung phong, Tiếng bom ở 

Seng Phan, Lửa đèn…, Nguyễn Đức Mậu với Ngủ rừng theo đội hình đánh giặc 

v.v… Trường ca - một thể mới về dạng thức cấu trúc nổi lên thành thể loại được 

nhiều nhà thơ tìm tới để tái hiện những vấn đề dài hơi vừa giàu cảm xúc vừa giàu 

tính triết lý, có không ít những trường ca đã thành công, như: Bài ca chim Chơ Rao 

của Thu Bồn, Mặt đƣờng khát vọng của Nguyễn Khoa Điềm; Những ngƣời đi tới 

biển của Thanh Thảo; Đƣờng tới thành phố của Hữu Thỉnh; Trƣờng ca sƣ đoàn của 

Nguyễn Đức Mậu v.v… Hình ảnh, ngôn ngữ, cấu trúc dòng thơ cũng được sáng tạo 

theo hướng tự do hóa, trẻ trung và táo bạo. Mặc dù chưa có những cách tân mang 

tính đột phá, song, thơ cách mạng ở Miền Bắc chặng 1954 - 1975 vẫn tiếp mạch 

không hề đứt đoạn với nền thơ dân tộc, thật sự đông đảo về số lượng, tiếp tục hiện 

thực hóa tiến trình hiện đại thơ dân tộc. 

Nhìn chung, ra đời trong bối cảnh lịch sử văn chương là vũ khí, nhà văn là 

chiến sỹ, văn học Miền Bắc giai đoạn 1945 - 1975 là văn học của những sự kiện 

lịch sử, của số phận toàn dân, của chủ nghĩa anh hùng. Mục đích phục vụ chính trị 

đã tạo nên diện mạo riêng cho văn học giai đoạn này. Diện mạo của thơ cũng mang 

đặc trưng tất yếu: không có thêm những đột phá về thể loại mà ngược lại, tìm về 

truyền thống theo cách phù hợp nhất, thuyết phục nhất.   

Thơ Miền Nam chặng 1954 - 1975: Thể chế chính trị của Miền Nam Cộng hòa 

mở hướng tiếp cận chính trị - xã hội về khối các nước tư bản nên văn chương Miền 

Nam giai đoạn này được tiếp xúc với các trào lưu lý thuyết hiện đại của phương 

Tây, như: hiện sinh, đa đa, thuyết cấu trúc, phân tâm học, hậu hiện đại..., cộng với 

sự tác động từ thực tiễn chiến tranh và lối sống “hiện sinh” phương Tây tràn vào đã  

tạo nên những đặc điểm riêng mà trong cuốn Văn học Miền Nam: tổng quan của Võ 

Phiến đã có những nhận xét, đánh giá đích đáng. Võ Phiến cho rằng thơ Miền Nam 

phát triển thành hai chặng với sự luân chuyến khá “lạ” là trước tự do sau khuôn 

khổ!  Chặng từ 1954 đến 1963 với những đại diện là: Thanh Tâm Tuyền, Quách 

Thoại, Cung Tầm Trưởng, Bùi Giáng, Hoàng Trúc Ly, Tô Thùy Yên,…; Và chặng 
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từ 1964 đến 1975 với những đại diện là: Nguyễn Bắc Sơn, Nguyễn Đức Sơn, 

Nguyên Sa, Du Tử Lê, Vũ Hữu Định, Trần Dạ Từ, Nhã Ca v.v… Theo Võ Phiến, 

về hình thức, thơ giai đoạn (1954 - 1963), “câu thơ mãi hục hặc phá cách, đòi thoát 

khỏi khuôn khổ, trong giai đoạn sau (1964 - 1975) nó thong thả trở về khuôn khổ, 

trở về những vần điệu quen thuộc. Trong giai đoạn trước, vẫn về hình thức, nó tích 

tập chữ nghĩa khó khăn, hiểm hóc, tối tăm, cầu kỳ; trong giai đoạn sau, nó trở nên 

trong sáng, dễ dàng, giản dị”; Về nội dung, thi ca giai đoạn (1954 - 1963) “nặng trĩu 

những suy tư khổ sở, trong giai đoạn sau, thơ nghe sảng khoái, khoáng đạt, thênh 

thang. Trong giai đoạn trước, nét suy tư trong thơ nhuốm màu triết học; trong giai 

đoạn sau, tư tưởng thơ nhuốm màu tôn giáo” [117; tr. 252]. Những đổi mới của thơ 

Miền Nam giai đoạn 1954 - 1975 được so sánh với Thơ Mới:  

Hai gương mặt nổi bật đại diện cho cách tân thơ Miền Nam là Thanh Tâm 

Tuyền và Bùi Giáng. Thanh Tâm Tuyền được coi là cây bút có ảnh hưởng lớn trên 

thi đàn văn học Miền Nam suốt từ 1956 đến 1975 và cả những năm sau này. Thanh 

Tâm Tuyền sáng lập ra tạp chí Sáng tạo với chủ trương cách tân thơ bằng cách 

“đoạn tuyệt” với Thơ mới. Ông gọi Thơ mới là Thơ cũ. Ông tuyên bố “nổi loạn” là 

“điều kiện sáng tạo”, biểu hiện của tư tưởng “nổi loạn” ấy ở ngay trong quan niệm 

về thơ và nhà thơ của ông: “Thơ không còn là thơ, không còn là nghệ thuật (…) 

những người làm thơ hôm nay không muốn được gọi là thi nhân vì thơ đối với họ 

không còn là cứu cánh của đời sống, thơ chỉ còn là phương tiện để họ vào sâu trong 

ý thức gặp mình, gặp được đời sống và may ra gặp được hồn người (…) xin đừng 

gọi tôi là thi sĩ” [117; tr. 251]. Ông bênh vực chủ trương tự do cho thơ vì cho rằng 

“nhịp điệu trong thơ tự do là “một thứ nhịp điệu rộng rãi phức tạp, ở một trình độ 

nghệ thuật cao (…) Trong thơ tự do, ông còn tìm thấy một thứ nhịp điệu gọi là 

“nhịp điệu của hình ảnh”, “nhịp điệu của tư tưởng” và cả hai thứ đó là “nhịp điệu 

của ý thức” [117; tr. 252, 253]. Thơ Thanh Tâm Tuyền ảnh hưởng tư tưởng hiện 

sinh (về nội dung) và siêu thực (về hình thức). Thụy Khuê đánh giá trong Cấu trúc 

thơ: “Phải đến Thanh Tâm Tuyền, thơ mới đạt đến mức độ hoàn toàn tự do trên tinh 

thần và trong cấu trúc: ảnh hưởng hiện sinh làm nhà thơ nhìn thấu suốt chính mình, 

ảnh hưởng siêu thực khiến ông phá vở những bến bờ cấm cản của lý trí, để đưa ra 
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những câu thơ đớn đau tột độ. Kỹ thuật tạo hình của siêu thực giúp ông hình thành 

một cách lập ngôn mới, và như thế, Thanh Tâm Tuyền đã nắm bắt được khá toàn 

diện những trào lưu tư tưởng Tây phương đương thời, để thể hiện trong văn học 

Việt Nam: ông không dùng vần, mà dùng hình ảnh, màu sắc, âm thanh, để tạo ra 

nhịp điệu trong thơ...” [87; tr. 124 ]: Tôi sống thƣờng trực bằng hình ảnh/ bài thơ 

này tôi viết trong giấc mơ (Hình ảnh); tôi thèm sống nhƣ thèm chết/giữa hơi thở 

giao thoa/ ngực cháy lửa/ tôi gọi khẽ/ em/ hãy mở cửa trái tim/ tâm hồn anh vừa 

sống lại thành trẻ thơ/ trong sạch nhƣ một lần sự thật (Phục sinh). Với trường hợp 

Bùi Giáng, tình hình có “phức tạp hơn”, giới nghiên cứu bất lực khi có ý đồ “định 

hình” thơ Bùi Giáng, bởi, thơ ông có nhiều “khuôn mặt” với thần thái thì vô cùng 

nhiều sắc độ: cười cợt, đau đớn, nghiêm chỉnh, điên rồ. Mai Thảo phó tổng biên tập 

tạp chí Sáng Tạo thời ấy đánh giá: “Bùi Giáng chất ngất một trời chữ nghĩa, Bùi 

Giáng trùng trùng một biển văn chương”, “Cõi văn cõi thơ Bùi Giáng bấy giờ ào ạt 

vỡ bờ, bát ngát trường giang, mênh mông châu thổ”. “Độc giả chê, nhưng văn giới 

lại khen. Chê hơi nặng, mà khen cũng không vừa. Tình trạng khá phức tạp, ta đâu 

có thể buông thõng một lời kết thúc đơn giản: Xoàng! Dở!” [117; tr. 244, 249] 

Tuy nhiên, mặc dù không bị gián đoạn với việc tiếp cận với các trào lưu lý 

thuyết hiện đại phương Tây, song, như chính các nhà thơ Miền Nam hồi ấy tự nhận 

xét: “Họ làm thơ như họ không phải là vấn đề của nghệ thuật, mà là của tâm tư cá 

nhân”; là “thơ của một thời dằn vặt đau khổ”, “thiếu hình thức trau chuốt đẹp đẽ”. 

Vì vậy, chủ trương cách tân của thơ Miền Nam mới có sự vận động “ngược” trước 

tự do sau khuôn khổ như Võ Phiến đã nhận xét. 

1.2.4. Thơ từ 1975 đến trước 1986: dò tìm sự thay đổi 

Sau năm 1975, đất nước bước ra khỏi thống nhất thu về một mối, lực 

lượng văn chương cũng có những thay đổi đáng kể. Ở dòng thơ cách mạng, bên 

cạnh lớp nhà thơ trẻ chống Mỹ giờ đã trở thành những cây bút chủ lực trong lực 

lượng viết chuyên nghiệp, xuất hiện một thế hệ “trẻ” khác, đó là lớp những cây 

bút thời hậu chiến. Lực lượng viết trẻ này có thơ in đều đặn trên các báo, tạp 

chí trung ương và địa phương và họ hứa hẹn sẽ mang lại diện mạo mới cho thơ 

ca giai đoạn Việt Nam giai đoạn này: Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh, Trần Quang 

Quý, Nguyễn Quang Thiều, Trần Anh Thái, Y Phương, Trần Quang Đạo, 
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Nguyễn Hữu Quý, Trương Nam Hương, Mai Văn Phấn, Bùi Chí Vinh, Phạm Sỹ 

Sáu, Đoàn Minh Tuấn, Lê Minh Quốc, Nguyễn Ngọc Phú, Hải Đường, Mai 

Linh, Ngô Tự Lập, Nguyễn Việt Chiến, Trần Hòa Bình, Dương Kiều Minh, 

Nguyễn Lương Ngọc, Inrasara, Dương Thuấn, Nguyễn Bình Phương, Mai 

Quỳnh Nam, Lê Thị Mây,… Có thể nói, những gương mặt mới này đều có ưu 

điểm là viết nhanh và khỏe, không ít người trong số họ đã nhận được sự yêu 

mến của độc giả ngay từ những tác phẩm đầu tay. Cũng những tên tuổi này đã 

trở thành lực lượng nòng cốt ở giai đoạn sau. Đặc điểm của lớp thơ trẻ này là 

dồi dào cảm xúc tươi trẻ. Một số nhà thơ viết về cuộc chiến mà họ đã trải qua, 

một số khác viết về quê hương đất nước với cảm hứng anh hùng ca, nhưng nổi 

bật, họ viết về tình yêu đôi lứa. Thơ tình mang tính chất riêng tư được những 

người viết trẻ khai thác khá phong phú và đa dạng trên nhiều phương diện.  

Có thể nói, trên công cuộc hiện đại hoá văn học, thơ ca giai đoạn 1975 - 

1986 đang “dò tìm” cả ở phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật. Về các 

khuynh hướng,một bộ phận vẫn tiếp mạch sử thi, song, sự thể hiện có phần điềm 

tĩnh hơn, vẫn tôn vinh sâu sắc các giá trị cao cả như: chủ nghĩa yêu nước, tinh 

thần hi sinh xả thân vì độc lập, tự do..., song, còn nhìn nhận ra cái giá của độc 

lập tự do, của hòa bình thống nhất. Bên cạnh cái “hùng”, thơ còn viết về cái “bi” 

trong nỗi đau cá nhân. Cái tôi sử thi của thế hệ sáng tác sau 1975 đã có sự nhòe 

mờ giữa cái chúng ta và cái tôi cá nhân. Các nhà thơ thế hệ sáng tác sau 1975 

thường thể hiện chủ thể trữ tình ở ngôi thứ nhất. Họ ít dùng ngôi thứ ba với định 

danh “chúng tôi” mà thường dùng “bạn bè”, “đồng đội”, hoặc dùng một cách 

xưng hô thương mến là “mình”, thậm chí có lúc bỗ bã thân thiện với cách gọi 

“mày” “tao” mà các thế hệ thơ trước đó ít dùng: 

 - Đã ở đây lâu và rất lâu 

Lên biên giới sống chết thành đồng đội  

(Nguyễn Thành Phong) 

 - Mình gói đất này về thành phố thắp hƣơng 

(Trần Anh Thái) 

 - Tao mày róc rách ở đâu đây 

(Nguyễn Sỹ Đại) 
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Chính cách dùng ngôi nhân xưng uyển chuyển nên các nhà thơ thế hệ sáng tác 

sau 1975 đã làm nhòe mờ cái chúng ta để dần chuyển đến cái tôi cá nhân từ giai 

đoạn thơ từ sau 1986 đến nay. Đây là sự khác nhau cơ bản giữa khuynh hướng sử 

thi của thơ thế hệ thơ sáng tác sau 1975 với thơ các thế hệ trước. 

Ngoài những thay đổi tâm thế của chủ thể trữ tình, các nhà thơ cũng đã ý thức 

khi đặt vấn đề thay đổi hình thức thể loại của thơ và nhu cầu này đã trở nên cấp 

bách như sự sống còn của thơ: 

Kìa dƣới rừng ngƣời ta đã hát bài hát khác 

theo mùa xuân mới 

Những vào rừng chặt cây trúc mới, 

tìm ngọn gió xuân, anh không còn đủ sức nữa rồi 

Anh lấy cây sáo cũ của mình ra soi thêm lỗ 

May ra bài hát anh cũng hát đƣợc giữa đêm chơi 

(Soi lỗ - Chế Lan Viên, Di cảo thơ)   

Chế Lan Viên đã dùng hình ảnh biểu tượng “cây sáo” và chuyện “soi thêm lỗ” 

cho cây sáo để lý luận về đổi mới thơ. Việc nhân vật trữ tình - Anh tự nhận “không 

còn đủ sức” đi tìm “nguyên liệu” để tạo nên “bài hát mới” nên đành lấy phương tiện 

- cây sáo cũ và làm mới bằng cách “soi thêm lỗ” với hi vọng sẽ tạo nên âm thanh 

mới và “bài hát” sẽ vẫn “chơi được” giữa cuộc chơi. Đó là ý thức đầy trách nhiệm 

của người nghệ sỹ ngôn từ trước ngòi bút, trước công chúng độc giả. 

1.2.5. Thơ từ sau 1986 đến nay: hành trình của những thể nghiệm mới 

Có một số nhà thơ vẫn chung thủy với lối viết truyền thống, nhưng đi vào 

chiêm nghiệm lẽ đời hoặc suy tư thế sự. Bên cạnh đó, nhiều người không bằng lòng 

với lối viết cũ đã mạnh dạn bứt phá, sáng tác bằng thi pháp mới: mở rộng biên độ, 

chiều kích thơ, thay đổi cấu trúc thơ, sáng tác thơ không vần, thơ triết luận, thơ hậu 

hiện đại… Tiêu biểu cho lối viết này như: Nguyễn Quang Thiều, Dương Kiều Minh, 

Mai Văn Phấn… Họ đã tạo ra một diện mạo thơ khác lạ, không phải thơ bắt vần để 

tạo âm thanh du dương khi đọc lên; không phải loại thơ đơn nghĩa - dễ hiểu, dễ nắm 

bắt; loại thơ đa nghĩa với nhiều tầng nấc ẩn dụ; loại thơ chú trọng nhịp tâm hồn hơn 

nhạc điệu; sử dụng những chất liệu ngôn ngữ gần với đời sống hàng ngày, không 
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ngại sử dụng những từ ngữ trần tục. Còn những tác giả trẻ hơn ở chặng đường này 

cũng quyết liệt đi tìm cái mới cả về nội dung và hình thức thể hiện, mang đến cho 

thơ nhiều điều mới lạ. Tiêu biểu cho sự tìm tòi này là Văn Cầm Hải, Trần Quang 

Quý, Dương Kiều Minh, Vi Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Ly Hoàng Ly, 

Phan Huyền Thư, Lê Mỹ Ý… Những tác giả này họ đều sống trong thời đại vi tính, 

sự kết nối để trao đổi, bàn luận về thơ ca có nhiều lợi thế, đã thu hút được nhiều đối 

tượng bạn đọc chú ý. Vì thế, Vi Thùy Linh với tập thơ Linh đầu tay đã mở màn cho 

những đợt sóng dư luận nổi lên trên thi đàn. Sau Linh là Khát và Đồng Tử càng 

khẳng định một hướng đi mới, lạ, táo bạo trong thơ của tác giả trẻ này. Bên cạnh Vi 

Thùy Linh là Nguyễn Hữu Hồng Minh với tập Chất trụ, Lãng Thanh với Hoa, Phan 

Huyền Thư với Nằm nghiêng, Rỗng ngực, Nguyễn Thúy Hằng với Thời hôm nay… 

mỗi người một cách thể hiện độc đáo, đã đem đến cho thơ những phẩm chất mới. 

Tuy nhiên, sau sự “ồn ào” của các nhà phê bình, nhà thơ, sự tự lăng - xê tên tuổi, 

thời gian đã làm lắng lại những dư luận khen, chê, những đề cao phủ nhận. Như thể 

vài dọ dẫm dè dặt bước ra khỏi cánh đồng thơ ca, rồi đột ngột, khi thế kỉ XX sắp kết 

thúc và thiên niên kỷ mới bắt đầu, thế hệ đổi mới cho ra mắt hàng loạt tác phẩm 

quan trọng nhất của mình. Cấp tập, tự tin và dũng mãnh, Trần Anh Thái từ Đổ bóng 

xuống mặt trời (1999) sang Trên đƣờng (2004) và Ngày đang mở sáng (2007). Mai 

Văn Phấn, sau trường ca Ngƣời cùng thời (1999) có nhiều thể nghiệm mới mẻ, dấn 

sâu hơn trên con đường tìm tòi ở tập thơ Vách nƣớc (2003) và thay đổi từ cổ điển 

sang hậu lãng mạn đến siêu thực hậu kì và cả hậu hiện đại qua các tập: Bầu trời 

không mái che (2010), Hoa giấu mặt (2013), Thả (2015), Tĩnh lặng (2018).... 

Nguyễn Quang Thiều với Sự mất ngủ của lửa (1992) đã tạo nên bước ngoặt ấn 

tượng trong thơ đương đại, đến Bài ca những con chim đêm (1999), tác giả tiếp tục 

nhấn mạnh giọng điệu đặc thù. Lặng lẽ hơn Nguyễn Quang Thiều hay Mai Văn 

Phấn, Dương Kiều Minh chọn hướng đi kết hợp giữa truyền thống và hiện đại, 

phương Đông và phương Tây trải dài từ Thời đại thanh xuân (1991), qua Ngày 

xuống núi (1995) sang Tựa cửa (2000). Đặng Huy Giang cũng tạo nên một giọng cá 

tính, riêng năm 2000, tác giả cho ra mắt ba tập thơ: Hai bàn tay sao, Qua cửa và 

Trên mặt đất, tập Đời sống năm 2002 vừa trữ tình vừa “nói lí” rất khác người. Trần 
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Quang Quý gây chú ý với Viết cho em trong ngôi nhà chật, đến Giấc mơ hình cái 

thớt (2003) và Siêu thị mặt (2006) đã tạo được ấn tượng riêng. Cùng thể hiện những 

“cái mặt” biết biến thiên, song, Ngƣời đi tìm mặt của Hoàng Hưng đẫm chất hiện 

sinh, còn ở Trần Quang Quý là cái “mặt” biến chất và biến thiên, “lật mặt” rất khó 

nắm bắt. Cái “mặt” làm nhạt nhòe cá tính và vô vị hóa cuộc đời: Những cái mặt di 

cƣ trong nhau/ đến nỗi quên lối về/ mặt thật. Có lẽ, lặng lẽ nhất trong số này là Lê 

Mạnh Tuấn. Tự khúc in năm 1992, Những tháng chƣa xa (1995) và Mùa (1997) còn 

vương vấn không khí thơ thế hệ trước - mãi 15 năm sau anh mới cho ra mắt Nghe 

trong giọt sƣơng (2007). Thời gian nung nấu và chiêm nghiệm quả là dài với một 

đời người, nhưng không là gì cả cho một chuyển đổi tư duy thơ. Ở một chân trời 

khác, Nguyễn Bình Phương từ Lam chƣớng (1992) đến năm 2011 đã có 5 tập thơ. 

Thơ Nguyễn Bình Phương miệt mài với cuộc tìm tòi độc đáo. Anh đưa thơ đi vào 

cái tinh tế ở chiều sâu, bề sâu cuộc sống xô bồ của thời hiện đại. Nguyễn Bình 

Phương ngày càng gần đời thực hơn… 

Còn nhiều khuôn mặt, nhiều thi phẩm khác với nhiều thử nghiệm khác giai 

đoạn này. Họ đã đặt những viên đá đầu tiên và tiếp theo trên con đường cách tân thơ 

Việt Nam.  

1.3. Tổng quan tình hình nghiên cứu về thơ Việt Nam sau 1986: thành tựu 

và khoảng trống 

1.3.1. Những nghiên cứu khái quát 

Thơ Việt Nam sau 1986 đã trở thành mục tiêu, đối tượng của nhiều giới 

nghiên cứu: giới học thuật, những luận văn, luận án, giới sáng tác, độc giả yêu 

thơ… Mục tiêu nghiên cứu cũng khá đa dạng, có những nghiên cứu tổng kết theo 

từng chặng: 1975 - 1990, 1975 - 2000, 1975 - 2005, 1980 đến nay, 1986 - 2000 

v.v…, như các công trình, bài viết sau: Tổng quan về thơ Việt Nam sau 1975; Thành 

tựu thơ Việt Nam thời kỳ hậu chiến 1975 - 1985; Thơ Việt Nam thời kỳ đổi mới 1986 - 

2000 của Mã Giang Lân (Lê Văn Lân); Hành trình thơ Việt Nam hiện đại Thơ trữ 

tình Việt Nam 1975 - 1990 của Lê Lưu Oanh; Nửa thế kỷ thơ Việt Nam 1945 - 1995 

của Vũ Tuấn Anh; Thơ Việt Nam sau 1975 - Diện mạo và khuynh hƣớng phát triển, 

Thơ Việt Nam sau năm 1975 - từ cái nhìn toàn cảnh của Nguyễn Đăng Điệp; Thơ 
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Việt Nam tìm tòi và cách tân 1975 -  2005 của Nguyễn Việt Chiến; Mấy vấn đề về thơ 

Việt Nam 1975 - 2000 của Phạm Quốc Ca; Những khuynh hƣớng tƣ tƣởng nghệ thuật 

thơ của thế hệ sáng tác sau năm 1975 của Trần Quang Đạo; Thơ Việt Nam ba mƣơi 

năm đổi mới của Hồ Thế Hà (1986 - 2016), Những đổi mới cơ bản của thơ trữ tình 

Việt Nam từ giữa thập kỷ 80 đến nay của Đặng Thu Thủy v.v… 

Cũng nghiên cứu theo hướng khái quát, một số nhà nghiên cứu cũng có những 

nhận xét, đánh giá bao quát về sự vận động hoặc một phương diện nào đó của thơ 

Việt hiện đại, đương đại, như các bài viết: Hành trình đổi mới thơ Việt Nam hiện 

đại của Nguyễn Đăng Điệp, Về một xu hƣớng đổi mới thi pháp trong thơ hiện nay 

của Đỗ Lai Thúy; Nhìn lại tiến trình thơ Việt Nam hiện đại của Vũ Quần Phương; 

Nhận xét về tƣ duy thơ thời kì đổi mới của Nguyễn Bá Thành v.v… Theo hướng 

nghiên cứu này, các tác giả có xu hướng tìm ra quy luật,đặc điểm chung khái quát, 

những điểm nổi bật và những tác động, chi phối đến sự vận động của thơ ở mỗi 

chặng. Chẳng hạn, nhà nghiên cứu Mã Giang Lân trong bài Thành tựu thơ Việt Nam 

thời kỳ hậu chiến 1975 - 1985 là về mặt “cảm hứng” vẫn duy trì “cảm hứng ngợi 

ca” song đã có thêm “cảm hứng đời tư thế sự” và nỗ lực “tìm tòi để khẳng định”. 

Trong bài Thơ Việt Nam thời kỳ đổi mới 1986 - 2000, tác giả đã tìm hiểu một số 

nguyên nhân để cho thơ đổi mới và những “điểm nhấn trong thơ thời kỳ 1986 - 

2000”, như: “khẳng định con người cá tính, trong đó có con người không tự mãn, 

bằng lòng mà luôn tìm kiếm những giá trị tinh thần”. Về hình thức, “xuất hiện 

những bài thơ theo xu hướng hiện đại chủ nghĩa (…) chủ nghĩa ấn tượng, chủ nghĩa 

tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực…” [96; tr. 398, 406]. Những bài viết của Mã 

Giang Lân là những chỉ dẫn gợi ý hết sức quý giá cho đề tài.  

Trần Đình Sử bộc lộ quan điểm về “Hành trình thơ Việt Nam hiện đại” như 

sau: “Sau năm 1975 khá dài, thơ tiếp tục trong dư âm chiến tranh. Trong những năm 

trăn trở đổi mới xã hội, thơ rộ lên các chủ đề xã hội. Cơ chế thị trường xác lập, thơ 

đi vào thế giới cá nhân riêng tư, trở về với các truyền thống thơ mới. Những năm 

gần đây nổi lên khuynh hướng thơ tượng trưng, muốn cải cách thi ca, vượt qua các 

trình độ thơ đã đạt trong hai giai đoạn trước. Cuộc tranh luận thơ hiện nay như 

muốn thông báo cho ta một điều: có vẻ như thơ đang đứng nơi chỗ rẽ và hướng rẽ là 

thơ tượng trưng siêu thực. Đây là vấn đề không thể trả lời đơn giản” [126]. 
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Hồ Thế Hà cũng có những tìm hiểu, nhận xét về sự vận động của thơ Việt sau 

năm 1986 từ tiền đề văn hóa xã hội đến sự vận động bên trong của thể loại như: lực 

lượng sáng, cảm quan hiện thực và con người, ngôn từ nghệ thuật thơ, thể loại và 

những khuynh hướng, hệ hình thơ. Tuy nhiên, trong một bài viết trên dưới mười 

trang, nhận xét của Hồ Thế Hà thiên về lập luận, đánh giá khái quát chứ chưa có 

nhiều nghiên cứu thực tiễn. Song, chúng tôi quan niệm rằng, những gợi mở của 

những người đi trước luôn là cơ sở lý thuyết và thực tiễn quý giá cho đề tài.  

Qua các bài viết của Nguyễn Đăng Điệp về thơ sau 1975 cho thấy, nhà nghiên 

cứu đã có sự đồng hành cùng với thơ đương đại. Các bài viết: Thơ Việt Nam sau 

1975 - diện mạo và khuynh hƣớng phát triển; Những chuyển động của thơ Việt Nam 

đƣơng đại; Thơ Việt Nam sau năm 1975 - từ cái nhìn toàn cảnh; Hành trình đổi 

mới thơ Việt Nam… cho thấy những quan sát và phán đoán tinh tế, sắc sảo của tác 

giả. Theo Nguyễn Đăng Điệp, Những chuyển động của thơ Việt Nam đƣơng đại 

đang theo hướng “chú ý nhiều hơn đến những vấn đề nhân sinh thế sự, những nỗi 

đau niềm trắc ẩn của con người (…) Cảm hứng thế sự, góc nhìn đời tư đã trội lên so 

với cảm hứng sử thi và lãng mạn…” [33; tr. 51]. Cũng trong bài viết này, Nguyễn 

Đăng Điệp cho rằng, thơ sau 1986 có ba điểm đáng chú ý sau: “Ý thức nhìn cuộc 

đời bằng cái nhìn tỉnh táo và thơ ca hiện ra như một hình thức tra vấn không ngừng 

về đời sống; nỗ lực khám phá sự phong phú của “cái tôi ẩn giấu”, dám phơi bày 

những bi kịch nhân sinh, hoài nghi những giá trị vốn đã quá ổn định để đi tìm 

những giá trị mới; thơ như một ngôn ngữ [33; tr. 57]. Trong bài viết dài hơi Hành 

trình đổi mới thơ Việt Nam, tác giả có cái nhìn tổng quát về ba mươi năm chuyển 

mình đầu thế kỷ XX, thơ ca Việt Nam đã bước vào quỹ đạo hiện đại. Nhưng nhìn 

rộng hơn, suốt thế kỷ XX thơ Việt vẫn tiếp tục quá trình hiện đại hóa để bắt kịp 

động hướng mới của thi ca nhân loại. Đó là quá trình khởi từ truyền thống đến hiện 

đại, từ khu vực ra thế giới, từ thế giới đơn tuyến đến thế giới đa tuyến, đa kênh... 

Tác giả cho rằng “Thơ ca sau 1975 thành bốn khuynh hướng: Viết về chiến tranh 

qua những khúc ca bi tráng về số phận của dân tộc; Trở về với cái tôi cá nhân, 

những lo âu của đời sống thường nhật; Đi sâu vào những vùng mờ tâm linh, tượng 

trưng siêu thực; Hiện đại và hậu hiện đại. Tuy nhiên, dù đa dạng về khuynh hướng 
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và bút pháp nghệ thuật thì chung quy lại, thơ sau 1975 có hai hình thức đổi mới cơ 

bản: thứ nhất, đổi mới trên nền truyền thống thơ ca dân tộc; thứ hai, đổi mới trên cơ 

sở tiếp thu thành tựu thơ ca hiện đại thế giới” [33; tr. 203]. 

Các tác giả Nguyễn Bá Thành, Mai Hương, Lê Dục Tú gặp gỡ trong việc 

khẳng định thơ Việt Nam đang đổi mới ở “tư duy thơ”, với những “xu hướng tìm 

tòi”. Lê Dục Tú “Thơ hôm nay đã có một kiểu tư duy nghệ thuật khác (…), không 

phải những nhiệm vụ chính trị mà là cái thế giới nội cảm của nhà thơ - chủ thể sáng 

tạo, được đặt lên hàng đầu. Vị trí của mối quan hệ giữa chủ thể và khách thể đã có 

sự hoán vị. Cảm hứng nghệ thuật không còn bắt nguồn từ môi trường, hoàn cảnh 

mà bắt nguồn từ chính số phận và kinh nghiệm cá nhân” [109; tr. 73]. Không chỉ 

giới nghiên cứu, giới sáng tác cũng tham gia vào cuộc tìm tòi, khẳng định chính 

mình. Nhà thơ Vũ Quần Phương với “Nhìn lại tiến trình thơ Việt Nam hiện đại"”, 

nhận thấy: “thơ bớt kể việc và tăng tính tư tưởng” [118]. Phấn chấn, lạc quan hơn, 

nhà thơ Trịnh Thanh Sơn nhận định: “Thơ Việt Nam hôm nay nồng nhiệt hơn, đắm 

say hơn, sâu sắc hơn, trí tuệ và sang trọng hơn” [124]. 

Các công trình nghiên cứu dài hơi là các luận văn, luận án cũng đã nỗ lực 

nghiên cứu để góp phần nhận ra vai trò, vị trí của thơ sau 1986 trong tiến trình vận 

động của thơ trong nền văn học Việt Nam hiện đại. Công trình Nửa thế kỷ thơ Việt 

Nam 1945 - 1995 của tác giả Vũ Tuấn Anh có lẽ là công trình sớm nhất đặt vấn đề 

nghiên cứu thơ Việt Nam hành trình 50 năm kể từ sau cách mạng tháng Tám. Chọn 

điểm đột phá là sự vận động của cái tôi trữ tình, tác giả đã lấy mốc 1975 làm ranh 

giới để phân loại các dạng thức của cái tôi trữ tình trong thơ trước và sau 1975. Theo 

tác giả, cái tôi trữ tình trong thơ sau 1975 là: “tiếp tục âm hưởng sử thi và đối thoại 

với sử thi; Cái tôi gắn với những vấn đề nhân sinh thế sự; Sự thể hiện của cái tôi cá 

nhân; Cái tôi trở về với những giá trị truyền thống và nhân bản; Cái tôi sáng tạo có 

tính chất cực đoan. Dõi theo sự vận động của cái tôi trữ tình, Vũ Tuấn Anh nhận xét 

mang tính “tiên đoán” về đặc điểm và sự vận động của cái tôi trữ tình trong thơ sau 

1975: “Thơ sau 1975 diễn ra một quá trình phân hóa, đa dạng hóa… xu hướng chung 

của thơ là đi từ những bột phát, cực đoan đến ổn định, cân bằng; từ cảm quan mang 

nặng tính xã hội chuyển dần sang cảm quan nghệ thuật” [3; tr. 182-183]. 
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Chuyên luận của Vũ Tuấn Anh là những đúc kết đầu tiên về sự vận động 50 

năm của thơ Việt Nam sau cách mạng tháng Tám, dĩ nhiên, trong khuôn khổ của 

một chuyên luận không phải mọi vấn đề đã được giải quyết xong, nhất là những 

đánh giá về thơ sau 1986. Vả lại, thơ từ 1986 - 1995 chỉ là một bộ phận trong cả 

tiến trình thơ Việt Nam nửa thế kỷ mà chuyên khảo đã đề cập đến. 

Cũng với xu hướng nghiên cứu sự vận động của thơ theo tiến trình, công trình 

Thơ trữ tình Việt Nam 1975 - 1990 của tác giả Lê Lưu Oanh chỉ tập trung vào chặng 

khởi đầu của công cuộc đổi mới: 1975 - 1990. Chọn đối tượng nghiên cứu này, Lê 

Lưu Oanh tìm thấy sự hấp dẫn ở “kiểu nhà thơ” mới mẻ: “Thơ trữ tình sau năm 1975 

là sản phẩm của những kiểu nhà thơ không hoàn toàn như trước. Nó đang tìm đường, 

thử sức, dù chưa định hình, nhưng tràn đầy những dấu hiệu thay đổi” [114; tr.142]. 

Điểm gần gũi giữa công trình của Lê Lưu Oanh và Vũ Tuấn Anh là cả hai tác giả 

đều tìm hiểu trên cơ sở nền tảng lý luận về cái tôi trữ tình. Từ phương diện “cái tôi 

trữ tình”, tác giả công trình còn đi sâu tìm hiểu, nghiên cứu các phương diện biểu 

hiện hình thức của thơ, như: sự vận động của thể thơ, câu thơ, hình ảnh thơ. Có thể 

nói, công trình của Lê Lưu Oanh là một trong những chuyên luận sâu sắc nghiên 

cứu thơ Việt Nam giai đoạn 1975 - 1990. Những ý kiến, quan điểm của tác giả là 

những gợi ý quý giá cho đối tượng nghiên cứu về thơ sau 1986 của chúng tôi.  

So với công trình của Lê Lưu Oanh, công trình Mấy vấn đề về thơ Việt Nam 

1975 - 2000 của Phạm Quốc Ca mở rộng đối tượng khảo sát thêm 10 năm, tuy 

nhiên, vấn đề Phạm Quốc Ca tiếp cận lại khá chung chung: “mấy vấn đề”. Vì vậy, 

kết quả nghiên cứu của công trình thiên về những nhận xét khái quát, như: Một giai 

đoạn tiếp nối thơ cách mạng với những đổi mới theo hướng phi sử thi hóa và thế sự 

hóa; Một giai đoạn thơ trở về với trữ tình cá nhân; Một giai đoạn thơ trăn trở hiện 

đại hóa. Quan điểm đánh giá của Phạm Quốc Ca có nhiều điểm gặp gỡ với các công 

trình nghiên cứu trước và tác giả cho rằng “đây là những đặc điểm có tính chất hệ 

thống, có quan hệ nội tại với nhau và có tính chất đặc trưng phân biệt với thơ trước 

1975” [12; tr. 44].  

Chọn vấn đề Những khuynh hƣớng tƣ tƣởng nghệ thuật thơ của thế hệ sáng tác 

sau năm 1975 (2008), luận án của Trần Quang Đạo thiên về khảo sát, nghiên cứu lực 
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lượng sáng tác gắn với các khuynh hướng tư tưởng nghệ thuật. Tác giả cũng khá kì 

công trong việc hệ thống hóa lực lượng sáng tác. Tuy nhiên, ở cách tiếp cận này, luận 

án cũng trở về các khuynh hướng thẩm mỹ: khuynh hướng sử thi, khuynh hướng 

khẳng định đề cao cái tôi cá nhân đời thường, khuynh hướng khám phá con người 

bản năng, thế giới vô thức và tâm linh. Luận án cũng nhận thức: Việc xếp các nhà thơ 

vào các khuynh hướng tư tưởng nghệ thuật là không dễ dàng chút nào, bởi trong thực 

tế các cây bút đang tìm tòi nhiều khuynh hướng, nếu nhốt họ vào khuynh hướng nào 

đó e rằng sẽ làm tư duy đơn giản hóa, đơn điệu thảm thơ ca Việt Nam phong phú 

đang nở rộ. Dẫu vậy, từ các khuynh hướng, luận án cũng đã nhận thấy những đặc 

điểm mang tính đổi mới phương thức biểu hiện, cấu trúc, giọng điệu thơ và đi đến 

khẳng định: ông nhận sự hiện diện thế hệ các nhà thơ hình thành sau 1975, khẳng 

định họ có những đóng góp, những đổi mới trong thi đàn thơ ca nước nhà.  

Cũng năm 2008, luận án Những đổi mới cơ bản của thơ trữ tình Việt Nam từ 

giữa thập kỉ 80 đến nay của tác giả Đặng Thu Thủy có những kết quả nghiên cứu 

đáng kể. Chọn hướng tiếp cận “những đổi mới cơ bản”, luận án tập trung cho các 

nhiệm vụ: Nghiên cứu Đổi mới quan niệm thơ; Đổi mới về cảm hứng thơ và Đổi 

mới một số phƣơng diện hình thức nghệ thuật. Luận án đã có những nhận xét cơ 

bản: “Thơ hôm nay đang dung chứa và chấp nhận rất nhiều các đối cực: vừa phô 

bày, thể hiện hết mình, không che đậy, không giấu giếm vừa tiết chế, giấu mình; 

vừa “phu chữ”, “làm chữ”, nhọc lòng khổ công với chữ vừa thả phóng, thậm chí 

tùy tiện, liều lĩnh với chữ; vừa tự sự, vừa phản tự sự; vừa mở rộng biên độ, quy 

mô, vừa tiết chế, nén chặt ngôn từ, cô đọng; vừa hướng ngoại mãnh liệt vừa hướng 

nội sâu sắc; vừa ảnh hưởng phương Tây sâu sắc, vừa quay về trầm mình một nỗi 

phương Đông…”. Luận án đúc rút: “Cái được của nền thơ giai đoạn này là sự 

phong phú, đa dạng, đa thanh, có đổi và có mới” [139; tr. 187-188]. Đây là những 

kết luận rất đáng kể. 

Luận án nghiên cứu về thơ đương đại gần đây của Nguyễn Thanh Tâm Sự 

thâm nhập của chất văn xuôi vào thơ Việt Nam đƣơng đại (2011) cho thấy một 

hướng tiếp cận mới chuyên sâu hơn, đó tìm đến nghiên cứu một phương diện góp 

phần tạo nên diện mạo mới của thơ đương đại Việt Nam: chất văn xuôi. Luận án đã 
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khảo sát ba nội dung: Con đường dẫn văn xuôi vào thơ đương đại Việt Nam; Những 

dạng thức biểu hiện của chất văn xuôi trong thơ đương đại; Nghệ thuật lưu giữ ký 

ức thể loại và hiệu ứng thẩm mỹ của sự thâm nhập chất văn xuôi vào thơ đương đại. 

Có thể nói, luận án của Nguyễn Thanh Tâm đã phát hiện và có những kiến giải thú 

vị về sự xuất hiện và sức cám dỗ của thơ văn xuôi đối với cả người sáng tác lẫn độc 

giả hiện nay. 

Một số các bài viết, công trình nghiên cứu gần đây của các cây bút trẻ cũng rất 

đáng chú ý. Tiểu luận Thơ cách tân và thi pháp nghệ thuật mới của Nguyễn Vũ 

Tiềm đăng trên website của Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Trong tiểu luận, 

tác giả nhận định thơ cách tân Việt đầu thế kỷ XXI đã hình thành và từng bước định 

hình trong bốn dòng chảy chính: Hiện thực đa chiều & huyền ảo; Phản biện, dự báo 

& thức tỉnh; Chia sẻ nỗi đời & nỗi đau; Folklore - humor & ngoại biên. Tác giả cho 

rằng, thơ cách tân Việt đầu thế kỷ XXI có tới mười đặc điểm sau: tháo dỡ tất cả các 

khung hình cũ để chỉ còn khoảng trời mênh mông trên trang giấy; Thể hiện bản chất 

cuộc đời như nó vốn có theo cảm xúc và suy tưởng của nhà thơ; Bút pháp nghiêng 

về tư tưởng, suy tưởng; Trừ lục bát, còn phần lớn thơ tự do đã bỏ hết vần, chỉ còn 

nhịp điệu, tiết tấu; Thơ cách tân dường như không đáp ứng yêu cầu dễ đọc, dễ thuộc 

và rất khó ngâm ngợi; Chất văn xuôi cùng với nhiều chi tiết đời sống tràn vào, ngôn 

ngữ đời thường tham gia vào thơ nhiều hơn; Tạo nhiều khoảng trống, nhiều vụn vỡ 

tự nhiên; Nhiều tình huống bất ngờ, xác lập tương quan mới trong kết cấu ngôn từ 

và kiến trúc hình ảnh, hình tượng, biểu tượng; Ẩn dụ đơn, ẩn dụ kép sử dụng với 

mật độ cao hơn; Phản đề, nghịch lý được sử dụng trong thơ cách tân nhiều hơn; Thơ 

cách tân thường thiết kế đa tuyến, phức điệu, đa cực hơn; Thơ cách tân không 

khuôn vào một hướng mà mở ra nhiều hướng liên tưởng, không chỉ có một mà 

nhiều cách cảm và hiểu. Theo chúng tôi, đó là những nhận xét khá xác đáng, tuy 

nhiên, tiểu luận của Nguyễn Vũ Tiềm mới đề cập đến dòng thơ cách tân chứ không 

phải tất cả các dòng thơ của giai đoạn thơ này. Mặt khác, những nhận xét của tác 

giả thiên về cảm nhận khái quát, nhiều lúc chủ quan. 

Trần Thiện Khanh trong một bài viết đã đặt vấn đề tìm hiểu Cấu trúc nhịp thơ 

và quan hệ của nó với đổi mới thơ. Theo tác giả, “thơ cổ điển tính thống nhất của 
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cấu trúc nhịp điệu do thể loại quy định, còn ở thơ hiện đại tính thống nhất của nó lại 

do cái nhìn, cảm xúc nhà thơ tạo thành. Thơ hiện đại tạo ra nhịp điệu của ngữ cảnh. 

Ngữ cảnh trữ tình đổi thay thường xuyên, nên nhịp thơ tất yếu biến đổi theo. Chỉ 

đến thơ hiện đại mới có nhịp của chủ thể - biểu hiện cá tính của chủ thể” [86]. Theo 

tác giả “thật khó xác định mức độ tối thiểu và tối đa của nhịp thơ hiện đại. Thơ hiện 

đại tự do trong cách tổ chức câu thơ, tổ chức nhịp thơ. Nhịp thơ hiện đại với tư cách 

một hệ thống nguyên tắc tổ chức dòng thơ luôn được biểu hiện thành các thao tác 

cấu trúc sinh động một tác phẩm” [86]. Cùng quan tâm đến nhịp điệu thơ đương 

đại, Đoàn Ánh Dương không đối lập giữa thơ cổ và hiện đại, thậm chí, tác giả cho 

rằng “Thơ đương đại do được điều hòa bởi nhịp điệu nên mang trong nó cả mầm 

mống của thơ cổ và thơ lãng mạn. Tuy vậy, có những đối lập gắt gao (như thơ cổ 

trọng vần còn thơ hiện đại thì xóa nhòa vai trò của vần, thơ lãng mạn trong sự phô 

bày thì thơ hiện đại thiên về ngụ ý) nhưng trong một cấu trúc thẩm mỹ khác, ít 

nhiều có thể coi thơ hiện đại là một chỉnh hợp chập đôi của hai kiểu thơ đã có” [28]. 

Như vậy, hướng nghiên cứu khái quát về thơ Việt Nam sau 1975, trong đó có 

giai đoạn sau 1986 đã được giới nghiên cứu quan tâm với những nhận xét, đúc kết. 

Nhiều vấn đề của thơ từ phương diện nội dung đến hình thức cũng đã được khám 

phá, tìm tòi. Tuy nhiên, theo quan sát của chúng tôi, chưa có công trình nghiên cứu 

tổng quát nào về thơ từ sau 1986 đến nay dưới góc nhìn thể loại. Chúng tôi coi đó là 

khoảng trống để đặt vấn đề nghiên cứu. 

1.3.2. Hướng nghiên cứu các trường hợp cụ thể 

Nghiên cứu, giới thiệu các tác giả, tác phẩm cụ thể luôn là hướng nghiên cứu 

gôm tụ với nhiều phương pháp và hướng tiếp cận hơn cả. Hướng nghiên cứu này có 

số lượng bài viết phong phú đến nỗi khó mà bao quát hết. Các “hiện tượng” thơ, nhất 

là các bài thơ, tập thơ mới xuất hiện ở những cây bút tên tuổi, luôn đón nhận được sự 

quan tâm của công chúng độc giả nói chung, giới nghiên cứu nói riêng. Năm 2007, 

tạp chí Thơ ra mắt dường như để đáp ứng cho nhu cầu đăng tải những ấn phẩm mới 

và cả những bài viết nghiên cứu, giới thiệu phê bình mới. Báo Văn nghệ, cơ quan 

ngôn luận của Hội Nhà văn Việt Nam cũng luôn dành chuyên trang cho mục giới 

thiệu thơ, thậm chí dành hẳn chuyên trang riêng cho các cây bút là hội viên và các 
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cây bút mới “chập chững” vào nghề. Môi trường phong phú ấy, không chỉ tạo điều 

kiện cho sáng tác mà còn là cơ hội cho những bài tiểu luận, phê bình giới thiệu tác 

giả, tác phẩm ra mắt. Luận án sẽ ưu tiên quan tâm đến dư luận về các tác phẩm tạo 

nên sự quan tâm chú ý của độc giả nói chung, của giới nghiên cứu nói riêng. 

Sau tuyên bố “cởi trói” cho văn nghệ của cố tổng bí thư Nguyễn Văn Linh vào 

năm 1987, nhiều tác phẩm văn chương có dấu hiệu đổi mới (nhưng bị “nhìn” bằng 

cặp mắt e ngại) có dịp xuất hiện, như: Ánh trăng, Đánh thức tiềm lực (Nguyễn 

Duy), Tự hát (Xuân Quỳnh), Ngƣời đàn bà ngồi đan (Ý Nhi), Hoa trên đá (Chế Lan 

Viên), Tản mạn thời tôi sống (Nguyễn Trọng Tạo) v.v… Những tác phẩm này 

không chỉ gây xôn xao thi đàn mà còn đặt ra cho giới phê bình trách nhiệm phải đổi 

mới tư duy và phương pháp tiếp cận tác phẩm. 

Hai năm 1988, 1989, nhiều tập thơ xuất hiện gây hiệu ứng mạnh mẽ trong dư 

luận: Lối nhỏ (Dư Thị Hoàn), Ngựa biển (Hoàng Hưng), 36 bài tình (Lê Đạt - 

Dương Tường), Thơ tình Bùi Chí Vinh, Đêm mặt trời mọc (Nguyễn Quốc Chánh), 

Bến lạ (Đặng Đình Hưng)… Những ý kiến khen - chê cùng xuất hiện. Ý kiến phê 

phán khá quyết liệt, song ý kiến đồng tình, ủng hộ cũng thật nhiệt thành. Chẳng hạn, 

đánh giá tập thơ Lối nhỏ của Dư Thị Hoàn, tác giả Văn Tân trong bài “Bạn đã đọc 

chƣa, thơ Dƣ Thị Hoàn?” nhận xét: “Với nội dung khá đặc thù, thơ Lối nhỏ va đập 

mạnh tâm thức độc giả chủ yếu do chữ chứ không phải vì từ. Nhiều lúc tác giả cũng 

đã hy sinh từ (kể cả vần và nhạc tính)”. Tuy nhiên, nhà phê bình Chu Văn Sơn lại 

nhận thấy những mới lạ, hấp dẫn: “Đọc thơ Dư Thị Hoàn ai cũng thấy một hình 

thức là lạ, toàn những bài ngắn, câu ngắn. Khước từ thể cách và rất nhiều vần điệu. 

Không nệ cả những tiết điệu của nhạc tính thông thường. Y như những lời - nói - 

thơ, hiểu theo nghĩa: những lời nói thường có chất thơ, thế thôi” [123; tr. 73]. Với 

tập Ngựa biển của Hoàng Hưng, Nguyễn Văn Lưu cho rằng tập thơ Ngựa biển là 

“một con vật lạ”, với Ba sáu bài thơ tình, tác giả cũng không mấy thiện cảm nếu 

không nói là có cái nhìn giễu cợt: “ngay ở nhan đề đã cho thấy ở đây sẽ có những 

cái vượt ra ngoài phạm vi thơ, những cái không thể tìm thấy trong thơ. Những 

người thấy tình, đa tình, thích làm tình chắc sẽ tìm thấy ở đây những bài bản đắc 

dụng để đến với trường tình muôn thuở. Những cách tân về mặt ngôn ngữ của 
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Dương Tường bị coi là những “trò chơi”, là “thơ dịch”, “vô nghĩa”, “rối rắm, phi 

lí”, “có bài giống như luyện ngữ âm”, “rơi vào nguy cơ cuồng chữ, ngộ chữ, loạn 

chữ” [112; tr. 253]. Hà Minh Đức cũng cho rằng “Dương Tường trong 36 bài tình 

đã kết hợp lối viết cầu kì với những ý tưởng tầm thường” [39; tr. 135]. 

Vào thập kỷ 90, không khí thi đàn trở nên nóng hơn bởi sự xuất hiện của hàng 

loạt các tập thơ cách tân theo hướng hiện đại chủ nghĩa: Bóng chữ (Lê Đạt), Ngƣời 

đi tìm mặt (Hoàng Hưng), Ô mai (Đặng Đình Hưng), Sự mất ngủ của lửa (Nguyễn 

Quang Thiều), Về Kinh Bắc (Hoàng Cầm)… Trên nhiều mặt báo từ Hà Nội đến 

thành phố Hồ Chí Minh giới thiệu hàng loạt bài viết của các nhà thơ, nhà phê bình 

và độc giả yêu thơ… Trần Mạnh Hảo là người kịch liệt lên án, bài trừ những đổi 

mới theo hướng này, nhà thơ cho rằng: “Sự mất ngủ của lửa (Nguyễn Quang Thiều) 

- giải thưởng Hội Nhà văn 1993, là thơ “Tây giả cầy”, Ô mai (Đặng Đình Hưng) “là 

người xa lạ của thi ca”, Ngƣời đi tìm mặt (Hoàng Hưng) hết sức vô nghĩa, kì quái, 

dung tục”, “đánh đố người đọc”. Ông gọi đó là “hướng phi thơ - thơ dâm tục, xu 

hướng thơ hũ nút, viết ra ú ớ, lảm nhảm không thể hiểu, xu hướng thơ hú, thơ gào, 

thơ tru, thơ mang nọc độc trong mình và vô cùng quan ngại” [51]. Song, lại cũng có 

những ý kiến đánh giá tích cực, nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy, từ hướng tiếp cận văn 

hóa và lý thuyết phân tâm học “Đi tìm ẩn ngữ trong thơ Hoàng Cầm” đã có phát 

hiện thú vị: cội nguồn sáng tạo của “Về Kinh Bắc” là “mặc cảm Ê - đíp”: “Về Kinh 

Bắc là một món nợ thời thơ ấu đã khiến Hoàng Cầm phải sáng tác để trả nợ suốt 

đời: Mặc cảm Ê - đíp” [136; tr. 511]. Cũng theo hướng tiếp cận này, Nguyễn Đăng 

Điệp trong “Hoàng Cầm - ngƣời dệt thơ từ những giấc mơ” lí giải sức hấp dẫn của 

thơ Hoàng Cầm từ cội nguồn văn hóa: “Nằm sâu trong câu chữ Hoàng Cầm là sự 

ngân vọng của những lớp trầm tích văn hóa được thẩm thấu qua bộ lọc tinh tế của 

thi nhân” [33; tr. 37]. Qua đó, tác giả muốn chứng minh hồn Kinh Bắc đã thấm sâu 

trong vô thức, tiềm lực của Hoàng Cầm và chính cái vô thức ấy tạo nên “lối viết tự 

động qua những câu thơ chập chờn ảo mộng”. Chu Văn Sơn với “Hoàng Cầm - Gã 

phù du Kinh Bắc” cũng đều bắt đầu từ những vết thương lòng trong tiểu sử nhà thơ, 

dùng ánh sáng phân tâm học để chỉ nét truyền thống và hiện đại, những ẩn ức, 

những khối tình riêng làm nên sức hút của thơ Hoàng Cầm… 
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Không khí phê bình có vẻ bớt phần sóng gió hơn từ năm 1995 trong khi các 

nhà thơ vẫn kiên trì những thử nghiệm: Ngƣời đi chăn sóng biển (Văn Cầm Hải), 99 

khúc tình (Hoàng Cầm), Ngó lời thơ Haikâu (Lê Đạt), Ngƣời hái phù dung (Hoàng 

Phủ Ngọc Tường), Mùa sạch (Trần Dần), Giọng nói mơ hồ (Nguyễn Hữu Hồng 

Minh), Ngƣời đàn bà gánh nƣớc sông (Nguyễn Quang Thiều)… 

Tình hình sôi động trở lại vào đầu năm 2001, với “hiện tượng” Vi Thùy Linh. 

Năm 1999, Vi Thùy Linh trình làng tập thơ Khát. Năm 2000, tập Linh ra đời. Độc 

giả bắt đầu tranh luận sôi nổi, ồn ào về Linh. Thanh Thảo, Nguyễn Trọng Tạo, Tô 

Hoàng, Nguyễn Thụy Kha… là những người có hướng cổ vũ cho thơ Vi Thùy Linh. 

Trong cảm nhận của Nguyễn Trọng Tạo, mỗi bài thơ của Vi Thùy Linh “như một 

đám cháy, dâng lên những con sóng lửa dữ dội, mãnh liệt. Vi Thùy Linh là một nữ 

sĩ trẻ tuổi trên con ngựa chữ dậy thì, đã độc mã phi thẳng vào rừng rậm thi ca…” 

[132]. Nguyễn Trọng Tạo cho rằng, Vi Thùy Linh chính là một “hiện tượng thơ 

mới”, “trẻ thứ thiệt”. Nhà thơ Thanh Thảo cũng hân hoan ca ngợi “đó là một hiện 

tượng đáng mừng trong đời sống thơ hôm nay - hiện tượng “chín sớm trong thơ và 

cả trong đời”. Nhà thơ còn ví von: “Những bài thơ của Vi Thùy Linh như hồ nước 

chứa những con sóng ngầm từ bên dưới” [132]. Tuy vậy, cũng có nhiều ý kiến lại 

trái chiều, phê phán thơ Vi Thùy Linh. Hoàng Xuân Tuyền gọi thơ Vi Thùy Linh là 

những “ghi chép lộn xộn”. Chu Thị Thơm, Trần Mạnh Hảo… thậm chí còn coi đấy 

là thứ thơ sex, độc hại, đáng phải báo động.  

Những cuộc tranh luận về thơ trẻ từ những năm 2001 đến nay là những cuộc 

tranh luận nảy lửa chưa có hồi kết thúc. Cùng với Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, 

Nguyễn Hữu Hồng Minh, Nguyễn Thế Hoàng Linh, Ly Hoàng Ly… đã trở thành tâm 

điểm của những cuộc xung đột giữa các phe phái: phái già và phái trẻ, bảo thủ và tiếp 

cận, phái kiên quyết trung thành với lối thơ truyền thống và phái quyết tâm đối thoại 

với truyền thống, thậm chí phản lại truyền thống. Những gương mặt được coi là mới 

ở giai đoạn khởi phát của thơ trẻ cũng dần trở nên cũ đi. Thay vào đó là những gương 

mặt mới trẻ hơn, táo bạo hơn trong những năm đầu thế kỉ XXI, như: Nguyễn Thế 

Hoàng Linh, Miên Di, Nguyễn Ngọc Tư, Lữ Thị Mai, Nguyễn Phong Việt… 
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Những cây bút cách tân cũng đã trở thành đối tượng nghiên cứu của các luận 

văn, luận án, như: Những dấu hiệu của chủ nghĩa hiện đại trong thơ Hoàng Cầm 

(Nguyễn Mai Hương Trà, ĐHSPHN, 2007), Sự kết hợp giữa yếu tố thực và ảo trong 

thơ Hoàng Cầm (Trần Thị Huyền Phương, ĐHSPHN, 2001), Lê Đạt - từ quan niệm 

nghệ thuật đến những thể nghiệm cách tân hình thức (Lưu Thị Thu Hà, ĐHSPHN, 

2007), Đặc trƣng nghệ thuật thơ tự do của Lê Thị Mây, Dƣ Thị Hoàn, Phạm Thị 

Ngọc Liên (Văn Thị Kiều Vương, 2010), v.v... 

Nhìn một cách khái quát, việc nghiên cứu thơ thời kì đổi mới đã nhận được 

không ít sự quan tâm của giới nghiên cứu. Song, điểm nhìn của những công trình 

này hoặc là ở góc độ khái quát trên cơ sở bao quát cả một giai đoạn thơ, hoặc tìm 

hiểu ở những tác giả, tác phẩm thơ cụ thể, hay tiếp cận thơ ở phương diện đơn lẻ về 

nội dung và nghệ thuật  và cũng chỉ đề cập ở mức độ chung nhất. Ý thức tiếp cận và 

nghiên cứu thơ trong sự vận động của thể loại chưa được các tác giả quan tâm đầu 

tư. Trong xu thế toàn cầu hoá hiện nay, việc tiếp cận, mở rộng các nguồn thông tin 

là cần thiết. Những cuốn sách, các bài luận, công trình nghiên cứu ở trên cung cấp 

cho chúng tôi cái nhìn đa dạng về một đối tượng nghiên cứu - thơ Việt Nam sau 

1986, là những gợi ý quý báu và định hướng cho chúng tôi trong khi thực hiện dự 

định nghiên cứu của mình. 

Tiểu kết 

Thơ - thể loại trữ tình luôn là người bạn đồng hành không thể thiếu trong đời 

sống tinh thần của người Việt. Là thể loại trữ tình, những đặc trưng và diện mạo của 

thơ luôn thay đổi. Ở thời đại khác nhau, với điều kiện văn hóa - xã hội khác nhau, 

tâm trạng con người thay đổi, thơ lại xuất hiện với một diện mạo riêng.  

Thơ sau 1986 ra đời trong bối cảnh thời đại mới - đất nước "mở cửa" hội nhập 

thế giới  thực sự là đối tượng mới mẻ, hấp dẫn, bằng chứng là nó đã trở thành đối 

tượng quan tâm của nhiều tầng lớp độc giả, đặc biệt là giới nghiên cứu. Qua hệ 

thống các công trình nghiên cứu về thơ sau 1986, luận án thống kê hai hướng 

nghiên cứu chính: Hướng nghiên cứu khái quát về một phương diện nào đó của thể 

loại và hướng nghiên cứu các trường hợp tác giả, tác phẩm cụ thể. Từ những kết 

quả khoa học đã công bố,luận án nhận thấy, việc tìm hiểu, đánh giá sự vận động, 
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phát triển thơ Việt Nam từ sau 1986 đến nay đã được giới nghiên cứu triển khai, 

song, nghiên cứu một cách tổng thể diện mạo thể loại của thơ trong sự vận động, 

đổi mới thì vẫn còn những khoảng trống, gợi mở những ý tưởng khoa học thú vị. Đề 

tài của luận án là một nỗ lực theo hướng bổ sung những khoảng trống cần lấp đầy. 
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Chƣơng 2. 

 THƠ VIỆT NAM SAU 1986 VỚI NHU CẦU TRỮ TÌNH MỚI 
 

2.1. Không gian lịch sử - xã hội - văn hóa của thơ sau 1986 

2.1.1. Hoàn cảnh mới của đời sống xã hội 

2.1.1.1. Trải nghiệm hòa bình, khó khăn thời hậu chiến và khát vọng đổi mới 

Sau khi kết thúc cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc kéo dài suốt hai mươi 

năm, lần đầu tiên kể từ sau cách mạng tháng Tám, đất nước mới thực sự nếm trải 

niềm vui trong hòa bình, thống nhất. Mặc dù khoảng mười năm sau đó, tiếng 

súng vẫn nổ ở biên giới Tây Nam và phía Bắc chống lại âm mưu đen tối phá hoại 

hòa bình của dân tộc ta trước thế lực thù địch ở bên kia biên giới, song, không 

thể lấn át niềm vui đất nước thống nhất, hòa bình, độc lập là cảm xúc bao trùm. 

Cảm xúc này chi phối trạng thái, tâm lý người Việt sau đại thắng mùa xuân 1975. 

Đó là cảm xúc vừa ngất ngây vừa hụt hẫng khi mọi thói quen sinh hoạt, mục tiêu, 

lý tưởng cuộc sống bị/ được thay đổi. Trong hoàn cảnh thời chiến không biết 

sống chết lúc nào khiến người ta có thể vô tư trước nhu cầu và quyền lợi cá nhân. 

Thêm nữa, khí thế “đổi đời” từ cuộc cách mạng Tháng Tám, hai cuộc kháng 

chiến mà tầm vóc của nó là xung đột dân tộc lịch sử, lí tưởng “không có gì độc 

lập tự do”, “Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất nước, nhất 

định không chịu làm nô lệ” (Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến) đã tạo nên tư thế 

vô tư, trong sáng và rèn luyện nên những phẩm chất cao quý như: lòng yêu nước 

được xây dựng trên tinh thần dũng cảm, xả thân, đức hi sinh, v.v…, những nét 

tính cách hay hành vi nhỏ nhen, vụ lợi, cá nhân bị dư luận xã hội phê phán, cô 

lập. Môi trường xã hội của miền Bắc khi ấy hừng hực khí thế sẵn sàng xả thân vì 

độc lập, tự do của tổ quốc. Hình ảnh những con người gạt tình riêng vì nghĩa lớn 

được tôn vinh, ca tụng: Ngƣời ra đi đầu không ngoảnh lại/ sau lƣng thềm nắng lá 

rơi đầy (Đất nƣớc - Nguyễn Đình Thi); Gian nhà không mặc kệ gió lung lay/ 

giếng nƣớc gốc đa nhớ ngƣời ra lính (Đồng chí - Chính Hữu); Đi đi non nƣớc 

chờ anh đó/ tiền tuyến cần thêm có hậu phƣơng (Tố Hữu); Đạp bằng sông núi ta 

đi/ máu xƣơng chẳng tiếc tiếc gì tuổi xuân (Vô danh), v.v… Giờ đây, những mục 

tiêu ấy đã hoàn thành, người ta có cơ hội đối diện với chính mình, quan tâm đến 
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bản thân, đến nhu cầu của chính mình và những người xung quanh. Những suy 

nghĩ, tâm trạng ấy dường như đều được phản ánh trong thơ. 

Một thực tiễn khác, sau niềm vui chiến thắng ngây ngất, lập tức chúng ta phải 

đương đầu với muôn vàn khó khăn của thời hậu chiến. Nền kinh tế nông nghiệp lạc 

hậu đi ra từ thời chiến đã không thể cáng đáng nổi đời sống của hơn năm mươi triệu 

dân (54,37 triệu dân, thống kê của năm 1980). Giải quyết công ăn việc làm cho 

hàng triệu con người chỉ quen “nghề” cầm súng, cũng phải giải quyết công việc cho 

hàng triệu người dân Miền Nam sau khi đất nước thống nhất. Thêm nữa, nhu cầu cá 

nhân với những đòi hỏi chính đáng của con người đã trở lại tạo nên nhịp sống hoàn 

toàn khác với thời chiến. Tính cộng đồng gắn kết “sống chết có nhau” của thời 

chiến cứ lỏng dần, buông dần ra, thậm chí có nơi, có chỗ trở nên tan rã, người ta có 

thể ngoảnh mặt lạnh lùng với nhau vì những va chạm, tính toán quyền lợi cá nhân. 

Sự khủng hoảng, thậm chí có mâu thuẫn xung đột giữa lợi ích cá nhân với cộng 

đồng, cá nhân với tập thể là có thật. 

Năm 1986 còn một sự kiện quan trọng khác, đó là đất nước “mở cửa” hội nhập 

thế giới. Chính sách “mở cửa” từng bước và toàn diện đã dần đưa đất nước đến 

gần/trở lại với đời sống thế sự, ở đấy con người cá nhân - cá thể là trung tâm của 

mọi mối quan tâm, đầu tư phấn đấu, hi vọng. Điều này sẽ góp phần chi phối cả nội 

dung lẫn hình thức của thơ sau 1986.  

2.1.1.2. Tâm lý thế sự chiếm lĩnh trạng thái đời sống 

Đây là lôgic tất yếu của những tiền đề lịch sử - xã hội trên đây. Hòa bình trở 

lại, con người trở về với đời thường - cuộc đời phồn tạp muôn vẻ, nhiều bất ngờ, 

ngẫu nhiên, đầy nghịch lý, thật - giả, tốt - xấu, thiện - ác đan xen lẫn lộn. Trước đây 

vị trí của cá nhân là vị trí trong cả một dàn đồng ca. Thời nay, cá nhân dần tách ra 

khỏi tập thể, sống đời sống riêng của nó. Không thể dựa mãi vào đoàn thể, cái “tôi” 

giờ đây phải tự chủ, tự quyết lấy cuộc đời mình. Nó bắt đầu lại ý thức mình là một 

cá thể với mọi nhu cầu, khao khát, nhu cầu được bù đắp cho những hi sinh to lớn, 

nhu cầu được “xả hơi” của mỗi cá nhân sau những năm tháng phải gồng mình, dốc 

toàn lực ra mà chịu đựng, bám trụ để sản xuất, chiến đấu. Thậm chí, nhu cầu được 

hưởng thụ - những hưởng thụ chính đáng của quy luật sinh tồn cũng trỗi dậy mạnh 
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mẽ. Những năm đầu thời kỳ xóa bỏ bao cấp, con người Việt Nam được trải nghiệm 

tâm lý sung sướng, thoải mái, tự do nhưng cũng không tránh khỏi tâm lý cấn cá,  

chới với, âu lo có chút hoang mang. Con người với nhu cầu được “nói” hết những 

tâm sự chân thực của lòng mình trở thành một nhu cầu bức thiết. “Chưa bao giờ, 

chúng ta chứng kiến tâm hồn con người Việt Nam mở rộng tất cả các chiều kích như 

lúc này” [9]. Nhưng khi điều kiện mới cũ dần đi, nói “thật” đã không còn là một nhu 

cầu thì những vấn đề khác lại nảy sinh. Trạng thái mất điểm tựa, tâm lý hoài nghi, 

đổ vỡ lòng tin trong những năm đất nước rơi vào tình trạng khủng hoảng đã in đậm 

nét trong văn học nói chung và thơ ca nói riêng. Không khí xã hội của những năm 

cuối thập kỷ 70, thập kỷ 80 của thế kỷ trước luôn xen lẫn những xúc cảm đối lập, 

những bối rối, suy tư trong sự lựa chọn, phân biệt đúng - sai, tốt - xấu. Môi trường 

xã hội của cuộc sống đời thường với muôn vàn phức tạp, đặc biệt lại bị thử thách 

trong hoàn cảnh khó khăn thời hậu chiến nên bao nhiêu bi kịch phơi bày. Nhà thơ 

Chế Lan Viên không ít lần đau buồn, bi thiết: 

Giờ hòa bình tôi vẫn làm thơ, nhặt lá 

Không phải đất nƣớc mình còn chiến tranh nghèo khó 

Mà vì có bao nhiêu thằng sống xa hoa 

Vì có bọn ngƣời thoái hóa 

Khiến cho thắng trận rồi mà vẫn còn nhặt lá, kẻ làm thơ 

(Hốt lá) 

Đại hội Đảng lần thứ VI (1986) chọn hướng đi “mở cửa hội nhập” thế giới 

tạo ra bước ngoặt mới với những chuyển biến mạnh mẽ, sâu rộng trong đời sống 

xã hội. Nền kinh tế thị trường khiến cho người ta năng động, cởi mở, tỉnh táo, trí 

tuệ hơn, song cũng nhiều dục vọng, lạnh lùng, tàn nhẫn hơn. Con người được 

nhiều về vật chất nhưng cũng dễ dàng mất đi nhiều giá trị quý báu khó có thể tìm 

lại được. Nền kinh tế thị trường kích thích cạnh tranh, khơi mở những tiềm năng 

sáng tạo, thôi thúc việc tạo ra những giá trị độc đáo giữa một thế giới đa giá trị, 

kích thích người ta phải vươn lên, phải đuổi theo liên tục để đáp ứng được những 

yêu cầu của nó. Sự xóa bỏ bao cấp về tư tưởng, không khí dân chủ rộng rãi, sự mở 

rộng giao lưu quốc tế về văn hóa, tinh thần coi trọng yếu tố con người và đánh 

thức ý thức về cá nhân, cá tính.  
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Những tiến bộ của khoa học kỹ thuật, sự bùng nổ thông tin trong thế giới hiện 

đại đã thu hẹp tối đa khoảng cách về địa lí. Cánh cửa tri thức nhân loại rộng mở 

trước mắt, người ta có nhiều cơ hội để chọn lựa, để tránh khỏi những cực đoan, giáo 

điều, phiến diện, khơi dậy những suy nghĩ mới, những tìm tòi, sáng tạo. 

Càng ngày, vị thế của đất nước trên trường quốc tế được nâng lên rõ rệt. Mọi 

người có nhiều cơ hội học tập, mở mang kiến thức, giao lưu học hỏi dưới nhiều hình 

thức khác nhau. Điều này vừa tạo ra nguồn lực chất lượng cao là những con người 

có tri thức, có văn hóa phục vụ công cuộc đổi mới, phát triển đất nước, song, không 

thể tránh khỏi hiện tượng “chảy máu chất xám” do nhu cầu cá nhân hoặc các hiện 

tượng lệch lạc về nhận thức văn hóa. Các hình thức hợp tác, giao lưu, hỗ trợ các lĩnh 

vực từ kinh tế, văn hóa, an ninh quốc phòng giữa các nước ngày càng gia tăng về 

cường độ cũng như về nội dung. Đây không còn là sự trao đổi giữa những giá trị 

riêng biệt như trước, mà là sự hài hòa, hội nhập của các giá trị. Công cuộc hội nhập 

thế giới đã diễn ra hơn ba chục năm qua, bầu không khí “mở cửa” giao lưu, làm bạn 

với thế giới ngày rõ ràng, đậm nét theo mục tiêu xây dựng xã hội “công bằng, dân 

chủ, văn minh”, cũng là cơ sở để tâm lý “thế sự” với nhiều uẩn khúc, phức tạp, đa 

chiều bộc lộ. Thực tiễn này chi phối và tác động mạnh mẽ tới cảm xúc và nhu cầu 

trữ tình mới của thơ sau 1986. 

2.1.2. Sự trở lại mạnh mẽ nhận thức giá trị tự thân và khát vọng khẳng định 

văn hóa dân tộc 

2.1.2.1. Trở lại mạnh mẽ nhận thức giá trị tự thân 

Đất nước trở lại hòa bình với quy luật cuộc sống đời thường cộng với công 

cuộc đổi mới hội nhập thế giới đã đưa mỗi người trở lại với nhận thức về giá trị tự 

thân của cái tôi cá nhân. Thực tế, cái tôi cá nhân đã được khẳng định và có vị trí 

trong nhận thức tư tưởng trong đời sống xã hội Việt Nam từ đầu thế kỷ hai mươi khi 

tư tưởng hệ của giai cấp tư sản xuất hiện ở Việt Nam theo con đường xâm lược của 

chủ nghĩa thực dân. Khẳng định cái tôi cá nhân - cá thể là khẳng định cá tính - bản 

ngã, là nhu cầu được tôn trọng cái khác biệt. Mỗi cá nhân - cá thể đều là một giá trị. 

Cốt lõi của công cuộc hiện đại hóa văn học diễn ra vào nửa đầu thế kỷ XX chính là 

sự khẳng định và sự hiện diện của cái tôi cá nhân - cá thể. Nhu cầu và khát khao 
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khẳng định cái tôi cá nhân - cá thể đã tạo nên sự đột phá mạnh mẽ của nền văn học 

Việt Nam những năm 30, 40 của thế kỷ trước, thành tựu mà nền văn học ấy đạt 

được đáng tự hào đến mức các nhà nghiên cứu phải thốt lên: “Một năm bằng ba 

mươi năm của người” (Vũ Ngọc Phan), chúng ta đã có “Một thời đại trong thi ca” 

(Hoài Thanh). Tên tuổi của các tác phẩm, tác giả thời ấy cho đến bây giờ vẫn là 

những đỉnh cao của văn chương Việt Nam hiện đại. 

Bối cảnh lịch sử và tính đặc thù của hai cuộc kháng chiến trường kỳ chống lại 

những thế lực xâm lược mạnh nhất của loài người đã khiến cho quan điểm tư tưởng 

về cái tôi cá nhân - cá thể có sự điều chỉnh cho phù hợp với yêu cầu của cách mạng 

và lợi ích đất nước. Trạng thái sử thi của đời sống đất nước yêu cầu/ khiến cái tôi - 

cá nhân giờ đây phục tùng cái ta - cộng đồng dân tộc, hòa hợp với mục tiêu của cái 

ta - dân tộc. Nhà thơ Chế Lan Viên từng tự hào bày tỏ: Những năm toàn đất nƣớc có 

một tâm hồn, có chung khuôn mặt/ nụ cƣời tiễn đƣa con, nghìn bà mẹ in nhau (…). 

Nhìn một ngƣời ta nhìn ra cả nƣớc (Con mắt Bạch Đằng, con mắt Đống Đa). Chúng 

ta đã phải dốc toàn lực cho hai cuộc chiến tranh vệ quốc, “chiến tranh nhân dân” là 

phương thức lựa chọn tối ưu, mỗi người dân là một người lính, mỗi cá nhân phải 

tạm gác những dự định, ham muốn cá nhân để ưu tiên cho lý tưởng độc lập dân tộc, 

thống nhất tổ quốc. Thơ văn giai đoạn 1945 - 1975, vì vậy, đề cao cảm hứng, chủ 

thể trữ tình là quốc gia, dân tộc: Ôi Tổ quốc ta, ta yêu nhƣ máu thịt/ Nhƣ mẹ cha ta, 

nhƣ vợ, nhƣ chồng/ Ôi Tổ quốc, nếu cần ta chết/ cho mỗi căn nhà, ngọn núi, con 

sông (Sao chiến thắng - Chế Lan Viên); Tình yêu Tổ quốc là đỉnh núi, bờ sông/ 

Những lúc tột cùng là dòng huyết chảy (Xuân Diệu); Không một tấm hình, không 

một dòng địa chỉ/ Anh chẳng để lại gì cho riêng Anh trƣớc lúc lên đƣờng/ Chỉ để lại 

dáng đứng Việt Nam tạc vào thế kỷ/ Anh là chiến sỹ giải phóng quân (Dáng đứng 

Việt Nam - Lê Anh Xuân); Ðó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ (…)/ Tôi nhìn thấy 

một cô áo đỏ/ Tiễn đƣa chồng trong nắng vƣờn hoa (…)/ Gió nói tôi nghe những 

tiếng thì thào/ “Khi tổ quốc cần, họ biết sống xa nhau...” (Cuộc chia ly màu đỏ - 

Nguyễn Mỹ) v.v… Cảm hứng và chủ thể trữ tình này làm nên sức hấp dẫn và vẻ đẹp 

thẩm mỹ của thơ cách mạng một thời. Cách mạng là ngày hội lớn đã tạo thành xúc 

cảm trữ tình hào sảng lôi cuốn hàng triệu trái tim sẵn sàng dấn thân vào dòng thác 
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cách mạng: Đƣờng ra trận mùa này đẹp lắm (Phạm Tiến Duật); Lớp tuổi hai mƣơi, 

ba mƣơi điệp trùng áo lính xanh màu áo lính (Thanh Thảo); Cả thế hệ dàn hàng 

gánh đất nƣớc trên vai (Bằng Việt) v.v… Có thể nói, các thế hệ nhà thơ cách mạng 

giai đoạn 1945 - 1975 đã tự nguyện đứng trong dàn đồng ca “dân tộc - lịch sử” để 

cùng cất vang lời ca ca ngợi cách mạng, đất nước, tổ quốc, nhân dân… Và điều này 

là hoàn toàn tự nhiên, không thể khác, bởi, khi đó, tình cảm thiêng liêng nhất, trân 

trọng nhất, tự hào, đẹp đẽ nhất của mỗi người Việt Nam là độc lập, tự do đồng nghĩa 

với dân tộc/ tổ quốc/ cách mạng/ đảng - lãnh tụ kính yêu!  

Sau 1975, đất nước hòa bình, trạng thái thế sự đã thay thế trạng thái sử thi, nhu 

cầu và xúc cảm cá nhân thay thế cho cảm xúc cộng đồng lịch sử. Cái tôi cá nhân 

“được quyền” vui, buồn với những cảm xúc của riêng mình mà không bị áp đặt, 

quản lý, định hướng. Thơ là thể loại “phản ứng” nhanh nhất với sự thay đổi này. Đó 

là lý do tại những năm hậu chiến, song song với sự xuất hiện những bài thơ mang 

cảm hứng hào quang chiến thắng đã xuất hiện những bài thơ với đề tài “vụn vặt” 

khiến Chế Lan Viên phải thốt lên: Những nhà thơ bỏ các đề tài khoáng đạt/ về trong 

phòng con ngột ngạt/ nhƣ con hổ đại ngàn/ hóa chú mèo con (Đề tài). Tuy nhiên, 

gần như ngay lập tức, cây bút sau đó, chính tác giả của những vần thơ hào sảng nhất 

thời chống Mỹ đã thức nhận ra: Nửa đời thơ, anh mới chợt hiểu rằng/ Đêm ngủ chỉ 

toàn lo vật giá/ xa dần truyện ngắn, bớt dần thơ (Đề tài). Ngạc nhiên hơn nữa, “lá 

cờ đầu của nền thơ cách mạng” Tố Hữu ở thời điểm ấy cũng viết những dòng này: 

Đêm cuối năm. Riêng một ngọn đèn/ Dở hay, khôn dại những chê khen/ Làm ăn, hai 

chữ, quen mà lạ/ Thế cuộc, nhân tình, rõ trắng đen (Đêm cuối năm). Rõ ra là những 

dòng thơ tâm sự riêng tư của nỗi lòng trước thời cuộc. Giờ đây, mỗi người mới có 

cơ hội đối diện với hoàn cảnh riêng của chính mình, gia đình mình trong sự chuyển 

đổi của thời cuộc, các mối quan hệ từ “đồng chí”, “đồng đội” sang mối quan hệ 

“anh” và “tôi”, “bạn làm ăn”, “đối tác”… điều này tránh khỏi tạo nên những lúng 

túng, bối rối trong ứng xử, thậm chí những xúc cảm bi quan.       

Đất nước mở cửa hội nhập, thế giới từ thế đối đầu, chiến tranh lạnh chuyển 

sang thế hợp tác, đối tác cùng phát triển, vì vậy, yêu cầu tôn trọng quyền tự do tư 

tưởng, tín ngưỡng và tôn giáo được đặt ra với các nước, đó là nguyên nhân tư tưởng 
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tự do dân chủ phương Tây có cơ hội du nhập vào Việt Nam từ nhiều con đường. 

Việt Nam đã từng đón bắt cơ hội này ở những năm đầu thế kỷ hai mươi, tuy nhiên, 

khi ấy, với hoàn cảnh đất nước chưa thoát khỏi ý thức hệ phong kiến, lại mang tâm 

thế dân tộc bị nô lệ nên sự thức tỉnh “Cái tôi - cá nhân cá thể” tuy kiêu hãnh nhưng 

thật cô đơn. Đó là cái kiêu hãnh của con hổ bị giam trong cũi, là tiếng địch vi vu 

mất hút trong bầu trời cao rộng, là Hi Mã Lạp Sơn “cô đơn muôn lần, muôn thuở cô 

đơn”, là “củi một cành khô lạc mấy dòng”… Ý thức “cái tôi - cá nhân cá thể” sau 

1975 đã hoàn toàn khác bởi tâm thế dân tộc khác trước. Mặc dù phải đối mặt với 

muôn vàn thách thức sau hậu chiến, lại trong thế bị cô lập bởi phe xã hội chủ nghĩa 

bị tan rã, song, dân tộc Việt Nam vẫn ngẩng cao đầu trong tư thế chiến thắng của 

một dân tộc độc lập và tự do để chọn hướng đi hội nhập thế giới. Đây là tư thế chủ 

động và tự tin, biết mình biết ta. Mấy chục năm qua, từng bước, Việt Nam đã hội 

nhập thành công với mục tiêu là bạn với tất cả các dân tộc trên thế giới, tôn trọng tín 

ngưỡng và đường lối chính trị của các nước, các dân tộc. Có thể nói, toàn cầu hóa là 

sự lựa chọn bản lĩnh của một dân tộc luôn biết vượt qua những thời khắc khó khăn 

nhất của lịch sử để vượt lên. Hội nhập quốc tế không chỉ tạo điều kiện làm phong 

phú hơn bản sắc văn hóa dân tộc mà còn khích lệ nhu cầu khẳng định cá nhân. Hội 

nhập quốc tế nhãn quan được mở rộng, xu thế đa phương hóa yêu cầu sự hợp tác, 

tôn trọng sự khác biệt, song, không chấp nhận đồng hóa, ý thức cái riêng, cá nhân sẽ 

có điều kiện và nhất thiết cần nâng cao. Có thể nói, ý thức cái tôi - cá nhân cá thể ở 

thời điểm đất nước mở cửa hội nhập trở lại mạnh mẽ không chỉ ở một bộ phận, tầng 

lớp nào đó trong xã hội mà mang tính toàn thể; không chỉ ở nhu cầu, khát vọng mà 

còn ở quyết tâm hành động để đạt mục đích. 

Sự trở lại mạnh mẽ nhận thức về giá trị tự thân được thể hiện qua chủ thể trữ 

tình là “cái tôi - bản thể” mà luận án sẽ làm rõ ở những nội dung tiếp theo.  

2.1.2.2. Khẳng định văn hóa dân tộc trên hành trình hội nhập 

Chủ trương đổi mới đất nước, hội nhập toàn diện với thế giới khiến “văn 

hóa” - một trong ba mặt trận chính (kinh tế, chính trị văn hóa) của công cuộc đổi 

mới không thể đi sau. Song, đây cũng là lĩnh vực “nhạy cảm”. “Văn hóa” - bản 

thân nó vừa mang yếu tố “nhân loại”, vừa mang yếu tố “dân tộc” lại vừa chứa 
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đựng yếu tố cá nhân bởi là sản phẩm của con người. Hội nghị lần thứ 5 Ban 

Chấp hành trung ương Đảng (khóa VIII) tháng 7 năm 1998, đã ra Nghị quyết 

chuyên đề: “Xây dựng nền văn hóa tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, có thể nói 

đây là định hướng mới mẻ trong quan điểm chỉ đạo văn hóa văn nghệ của Đảng 

trong thời kỳ mới. Cuối năm 1987, cuộc gặp của nguyên tổng bí thư Nguyễn Văn 

Linh với đại diện giới văn nghệ sỹ và chủ trương “cởi trói” cho văn nghệ đã tạo 

nên bầu không khí cởi mở, dân chủ trong đời sống văn nghệ. Gần như ngay lập 

tức đời sống văn hóa văn nghệ cả nước trở nên sôi nổi, tươi mới. Các cây bút đều 

muốn làm mới ngòi bút và muốn được tham dự vào công cuộc đổi mới hội nhập 

với văn học thế giới. Không phải ngẫu nhiên, những năm cuối thập kỷ 80, đầu 

thập kỷ 90 hàng loạt những tác phẩm mới mẻ xuất hiện. Có những tác phẩm vừa 

trình làng đã tạo nên “địa chấn” với sự tiếp nhận của những luồng ý kiến trái 

chiều (đầu tiên phải kể đến bài ký Cái đêm hôm ấy đêm gì của Phùng Gia Lộc, 

Tƣớng về hƣu của Nguyễn Huy Thiệp và một loạt truyện ngắn của Nguyễn Minh 

Châu). Liên tiếp trên các diễn đàn văn học “nổ” ra những cuộc trao đổi, tranh 

luận về những tín hiệu mới trong đời sống văn chương. Các cuộc bàn tròn, hội 

thảo về tác phẩm, về nhà văn với những quan điểm nói thẳng, nói thật được tổ 

chức. Cùng một tác phẩm, người khen khen hết lời song người chê cũng phủ 

nhận sạch trơn (Những ý kiến trong Hội thảo bàn tròn về truyện ngắn Nguyễn 

Minh Châu hoặc về truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp). Những bài tiểu luận 

mang tính “kích hoạt” thúc đẩy đổi mới văn học, như: Hoàng Ngọc Hiến viết 

“Chủ nghĩa hiện thực phải đạo”, Nguyễn Minh Châu viết “Hãy đọc lời ai điếu 

cho một giai đoạn văn nghệ minh họa” v.v…  

 Trong địa hạt thơ, sự vận động đổi mới cũng diễn ra vô cùng sôi nổi. 

Trước hết, là thái độ khước từ những trói buộc, những trọng trách một thời thơ 

phải gánh vác, lo toan (Dùng bút làm đòn chuyển xoay chế độ, mỗi vần thơ bom 

đạn phá cƣờng quyền - Sóng Hồng) sang quan niệm: thơ là trò chơi nhưng là 

“chơi thật”, “chơi nghiêm túc” (Lê Đạt); Chơi chuyên nghiệp chứ không phải 

“chơi đùa”, “không được chơi ẩu” (Phan Thị Vàng Anh). Quan niệm thơ là trò 

chơi chữ nghĩa này bộc lộ quan điểm đề cao tự do sáng tạo đồng thời nhấn 
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mạnh tính giải trí của thơ. Nhu cầu giải trí cũng là một phương diện của nhu 

cầu cá nhân và là nền tảng của cá tính sáng tạo. Quan niệm này đã cấp cho thơ 

những phẩm chất mới: sự phóng khoáng, tự do, đối lập với tính hàn lâm, trang 

trọng mực thước của thơ truyền thống, cũng tạo nên tính ngẫu hứng, sự lôi 

cuốn, bất ngờ, nó gợi ra những khía cạnh mới trong mối quan hệ giữa nhà thơ 

và người đọc. Từ vị thế người chiến sỹ, nhà thiên sứ, nhà thơ trở về với đời 

thường: nhà thơ “cơm bụi”, nhà thơ “thảo dân”, người “chơi thơ”. Chân dung 

thi sỹ mỗi thời mỗi khác, khác ở cái thần thái tác phong, khác ở tinh thần thi sĩ. 

Nếu ở thời kì 1930 - 1945, chân dung tự họa của các nhà thơ đều nhấn vào tính 

đa cảm, mơ mộng, giàu tưởng tượng: 

Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây 

(Cảm xúc - Xuân Diệu) 

 Đến những năm kháng chiến vệ quốc, thi sỹ hiện lên với đầy đủ tự tin, mạnh 

mẽ, hào hùng với tư thế sử thi, người cải tạo xã hội: 

Vóc nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy 

Bên những dũng sĩ đuổi xe tăng ngoài đồng và hạ trực thăng rơi. 

(Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng - Chế Lan Viên) 

Từ sau 1986, các nhà thơ trở về trong vẻ đời thường, thi sĩ không còn được 

chiêm ngưỡng từ xa, trên cao hay mơ màng trong sương khói mà hiện hữu trước ống 

kính hiện thực, lúc mộc mạc chân thành, khi nghiêm trang tha thiết, song có khi lại 

lấm láp trần tục và không thiếu khi xuất hiện ở tư thế trào lộng, chua chát bởi những 

loanh quanh bất lực, những bối rối, bế tắc khi phải “đối phó”với cuộc sống “cơm áo 

gạo tiền”, với những bất công được chứng kiến.  

Có thể nói nhu cầu làm mới văn học nói chung, thơ nói riêng đã được thúc đẩy 

bởi môi trường xã hội và văn hóa đổi mới. Đó là tiến trình không thể đảo ngược, bởi 

nó phù hợp với quy luật vận động tự nhiên. Điều đó cũng cho thấy sức sống bền vững 

của một dân tộc đồng nghĩa với việc sáng suốt tìm đường đi cho sự vận động của văn 

hóa. Văn học trong đó có thơ - nền tảng của văn hóaluôn là lực lượng xung kích đi 

tiên phong và làm trụ cột cho sự vận động của nền văn học ấy tiến về phía trước. 
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2.2. Sự nổi bật của chủ thể trữ tình “cái tôi - bản thể” 

Khái niệm “Chủ thể trữ tình” mà luận án sử dụng là cách gọi khác của 

“nhân vật trữ tình”. Theo Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, 

Nguyễn Khắc Phi chủ biên), mục “Nhân vật trữ tình” được xác lập như sau: là 

“hình tượng nhà thơ trong thơ trữ tình”, “Nhân vật trữ tình là con người “đồng 

dạng” của tác giả - nhà thơ hiện ra từ văn bản của kết cấu trữ tình”. Song, cũng ở 

mục này, các nhà từ điển lưu ý: Hiện có những tranh cãi về khái niệm nhân vật 

trữ tình, “thông thường, người ta xem nhân vật trữ tình là hình tượng khái quát 

như một tính cách văn học. Đó là cái “tôi” đã được sáng tạo ra. Ý kiến khác lại 

nhấn mạnh, cùng với hình tượng ấy, nhà thơ cũng thổ lộ tình cảm thật chân thành 

của mình”, tuy vậy “không được đồng nhất giản đơn nhân vật trữ tình với tác 

giả” [50; tr. 202]. Luận án dùng khái niệm “chủ thể” (trong cặp phạm trù đối lập 

với “khách thể” - chỉ thế giới bên ngoài) nhằm nhấn mạnh vai trò “chủ thể - tác 

giả” khác đôi chút với “nhân vật trữ tình” tức “hình tượng nhà thơ trong thơ” 

nhằm nhấn mạnh vai trò của chủ thể sáng tạo. Tuy nhiên, ranh giới này rất mờ 

nhạt, luận án sẽ quan tâm khảo sát cả “chủ thể - tác giả” và “chủ thể - nhà thơ 

trong thơ” để thấy mối liên hệ này đặc biệt như thế nào trong thơ Việt Nam sau 

1986. Đây cũng chính là chỉ dấu của công cuộc cách tân thơ Việt Nam từ sau khi 

đất nước chọn hướng đi đổi mới. 

2.2.1. Chủ thể trữ tình “cái ta - cộng đồng dân tộc” mất vị trí độc tôn 

Chủ thể “cái ta - cộng đồng” đã từng giữ vị trí độc tôn dẫn dắt và tập hợp thơ 

cách mạng Việt Nam giai đoạn từ 1945 đến trước 1986 trở thành bè điệu thống nhất 

với âm hưởng hào sảng hùng ca. Trạng thái sử thi của đất nước đã gắn kết cả dân 

tộc thành một khối. Chủ thể trữ tình trong thơ thời ấy thường nhân danh dân tộc - 

lịch sử để biểu đạt tâm tư, nguyện vọng của cả cộng đồng. Khi chủ thể trữ tình xưng 

“ta”, thì “ta” đây chính là đất nước, dân tộc, thời đại: 

Của ta trời đất đêm ngày 

Núi kia, đồi nọ, sông này của ta 

(Hoan hô chiến sĩ Điện Biên - Tố Hữu) 
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Trán cháy rực nghĩ trời đất mới 

Lòng ta bát ngát ánh bình minh 

(Đất nƣớc - Nguyễn Đình Thi) 

Chào 61 đỉnh cao muôn trƣợng 

Ta đứng mắt nhìn bốn hƣớng 

(Chào xuân 61 - Tố Hữu) 

Cả khi ta trụ lòng ta lại để tiến trong cơn đau vết máu Hải Phòng 

Chính lúc ấy, lòng ta nghe tiếng Bác 

(Thời sự hè 72 - bình luận - Chế Lan Viên) 

Đặc biệt nhất là hình tượng “cái tôi - thế hệ” trong thơ trẻ chống Mỹ. Họ xưng 

“tôi” nhưng là “chúng tôi” - lớp trẻ, những chàng trai, cô gái tuổi mười tám đôi 

mươi rắn rỏi, tự tin quyết tâm sẵn sàng gánh vác vận mệnh non sông: Cả thế hệ dàn 

hàng gánh đất nƣớc trên vai (Bằng Việt); Lớp tuổi hai mƣơi, ba mƣơi điệp trùng áo 

lính/ Xanh màu áo lính (Thanh Thảo); Tuổi hai mƣơi khi hƣớng đời đã thấy/ dẫu xa 

xôi gấp mấy cũng lên đƣờng/ Sống ở Thủ đô mà hồn để mƣời phƣơng/ nghìn khát 

vọng chất chồng mơ ƣớc lớn (Bùi Minh Quốc); Không sách chúng tôi làm ra sách/ 

Chúng tôi làm thơ ghi lấy cuộc đời mình (Hữu Thỉnh) v.v… Họ đã tạo nên hình 

tượng “cái tôi - thế hệ” độc đáo, là niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ một thời.  

Trong mỗi nhà thơ/ tác giả - chủ thể/ nhân vật trữ tình ngày ấy ý thức trách 

nhiệm công dân đặt cao hơn ý thức về cái tôi - cá nhân cá thể. Nói đúng hơn, đã có 

một sự hòa nhập tự nguyện của cái “tôi” cá nhân và “cái ta” cộng đồng - dân tộc, là 

sự tự nguyện mang tính dấn thân, xả thân vì nghĩa lớn - phẩm chất đạo đức cao cả 

mà ông cha vẫn truyền dạy cho con cháu: Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh! Khi tổ 

quốc lâm nguy, tinh thần đoàn kết sẵn sàng hi sinh cá nhân vì độc lập, tự do của dân 

tộc đã khiến triệu triệu trái tim Việt Nam bỗng có cùng nhịp đập, tất cả cùng hướng 

đến tình yêu tổ quốc: 

Khi căm non nƣớc với ngƣời đứng lên 

Có mối tình nào hơn thế nữa? 

Có mối tình nào hơn 

Tổ quốc? 

(Tình sông núi - Trần Mai Ninh) 
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Lôgic tất yếu khi chủ thể trữ tình là “cái ta” - dân tộc/ lịch sử, nên nội dung 

chính, chủ đề chính trong thơ giai đoạn này cũng thiên về chủ đề dân tộc - lịch sử, 

tạo nên sự trùng khít thú vị giữa chủ thể trữ tình với đối tượng trữ tình. Sự trùng 

khít này đã tạo nên hình tượng kỳ vĩ, cao cả trong thơ. Niềm say mê và tự hào này 

đã từng làm biết bao trái tim thổn thức: 

Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng? 

…Những ngày tôi sống đây là những ngày đẹp hơn tất cả 

(Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng - Chế Lan Viên) 

 Nhiều khi thấy xuất hiện chủ thể trữ tình là “anh”, “em”, song, đó là hóa thân 

của “cái ta - cộng đồng”, vì vậy, bên cạnh giọng tha thiết, ngọt ngào vẫn thấy giọng 

hào sảng tự tin: 

Trong anh và em hôm nay 

Đều có một phần đất nƣớc 

Khi hai đứa cầm tay 

Đất nƣớc hài hòa nồng thắm 

(Mặt đƣờng khát vọng - Nguyễn Khoa Điềm) 

Mặt em nhƣ tấm gƣơng 

Anh nhìn thấy quê hƣơng 

(Mặt quê hƣơng - Tế Hanh)  

 Song, có thể thấy, chủ thể trữ tình “cái ta - cộng đồng dân tộc” với giọng điệu 

hào sảng này hầu như không còn hiện diện như một chủ âm trên văn đàn thơ sau 

1986. Có thể nhận thấy sự biến thể của cái “cái ta - cộng đồng”, giờ đây “cái ta” 

không còn giọng điệu hào sảng mà là “cái ta” của tư thế riêng tư ngẫm ngợi, “cái ta” 

đầy u uẩn:   

Mới bình minh đó, đã hoàng hôn 

Đang nụ cƣời tƣơi, bỗng lệ tuôn 

Đời thƣờng sớm nắng chiều mƣa vậy 

Khuấy động lòng ta biết mấy buồn 

(Một tiếng đờn - Tố Hữu) 
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Vẫn xưng “ta” nhưng thực chất là nỗi lòng cá nhân, tâm sự cá nhân: 

Con sâu của bi kịch cá nhân gặm thịt ta làm ta nhục nhã 

Và cởi bỏ hết bi kịch, thành vị thánh cao cả 

Đằng nào hơn?  

(Di cảo thơ - Chế Lan Viên) 

Chết là hết 

Mọi cái đều không 

Vì ta không chết trên chiến địa 

Vì vết thƣơng này không chứng minh đƣợc ta là liệt sĩ 

(Ta chết đây - Phùng Khắc Bắc) 

Ta lang thang khắp phố phƣờng 

Ngƣời đông lòng vẫn lạnh lùng phố ơi 

(Thiếu khoảng trời xanh - Nguyễn Thị Thu Hồng) 

Xuất hiện nhiều nhất vẫn là chủ thể trữ tình xưng “tôi”. Tuy nhiên, cái “tôi” này 

cũng rất đa dạng, có khi chủ thể xưng “tôi” nhưng không hẳn là cái “tôi” cá thể mà là 

cái “tôi” - biểu tượng triết lý: Tôi vẫn thƣờng hay lẫn với mồ hôi/ Xin bạn cứ hình 

dung một mảnh đời lấm láp/ Nhƣng gì hay để quên, những gì hay bỏ sót/ Tôi ấy mà, 

xin bạn cứ hình dung (Lời thƣa - Hữu Thỉnh); Vẽ tôi một nét môi cƣời/ Một dòng 

nƣớc mắt một đời phù du (Vẽ tôi - Hoàng Phủ Ngọc Tường); Tôi nhỏ nhoi tồn tại 

chính mình/ Nhân danh một chính mình tồn tại (Tự khúc mùa xuân - Thạch Quỳ). 

Những cái “tôi” này vừa cụ thể vừa khái quát, vừa riêng tư vừa hòa vào đám đông.  

Có khi đại diện cho sự bé nhỏ, giản dị, đời thường: Tôi thƣờng bị đám gai của 

hoa hồng xua đuổi/ Không có cách chi lọt vào mắt vô tình/ Trong tiệc lớn rƣợu nào 

ai cũng nhớ/ Tôi ấy mà, những chiếc cốc vô danh (…) Với hạnh phúc tôi đứng 

ngoài song cửa/ Với chia tan tôi là khúc ca buồn (…) Tôi ấy mà, một cuống rạ bơ 

vơ (Lời thƣa - Hữu Thỉnh). Có lẽ nhiều nhất vẫn là “cái tôi” cá tính với những bộc 

bạch chân thành: Mà sao tôi chẳng là tôi/ Khi hèn mọn đánh rơi mình vào quên 

lãng (Ngô Minh); Nhƣ tôi mang dấu ruộng, dấu vƣờn (Nguyễn Duy); Nói với bóng 

mình trên vách (Hoàng Phủ Ngọc Tường); Tôi nhìn thấy tôi (Nguyễn Khắc Thạch); 

Tôi đi tìm mặt của tôi (Hoàng Hưng); Tôi hay héo nhƣ nƣớc/ Tôi hay buồn nhƣ cây 

(Hữu Thỉnh) v.v… 
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Sự trở lại của cái “tôi - cá thể” lần này mang những sắc vẻ mới khác với sự thức 

tỉnh ý thức cá nhân những thập kỷ đầu của thế kỷ hai mươi. Cái “tôi” - cá nhân cá thể 

đầu thế kỷ hai mươi lần đầu xuất hiện và tự khẳng định, vì vậy, nó mãnh liệt, sôi nổi 

đến ngạo nghễ: Ta là một, là riêng, là thứ nhất/ không có chi bè bạn nổi cùng ta (Hi mã 

lạp sơn - Xuân Diệu). Chủ thể “cái tôi” ấy vừa sung sướng nhận ra bản ngã của mình, 

vừa đau khổ khi ý thức được giới hạn và sự cô đơn của nó: Cô đơn muôn lần, muôn 

thuở cô đơn (Hi mã lạp sơn); Củi một cành khô lạc mấy dòng (Tràng Giang - Huy 

Cận); Ta biết ta chúa tể cả muôn loài/ Giữa chốn thảo hoa không tên, không tuổi (Nhớ 

rừng - Thế Lữ), v.v… Đó là “cái tôi” - bản ngã của nhận thức triết học, vì vậy, nhấn 

mạnh nhiều đến cá tính, nhu cầu khẳng định cái “riêng”, cái “duy nhất” - bản thể 

phân biệt mình với mọi người. Đó cũng là nhu cầu khẳng định giá trị tự thân, cá 

tính sáng tạo. Vì vậy mà chúng ta có cả “một thời đại thi ca” được tạo lập bởi một 

rừng cá tính phong cách. Điều mà Hoài Thanh khi ấy sung sướng quả quyết: “Tôi 

quyết rằng trong lịch sử thi ca Việt Nam chưa bao giờ có một thời đại phong phú 

như thời đại này”. Sự phong phú ấy được lý giải bằng căn cốt của sự giải phóng cá 

tính, cái “tôi” - cá thể: “Từ người này sang người khác, sự cách biệt rõ ràng. Cá tính 

con người bị kiềm chế trong bao nhiêu lâu bỗng được giải phóng. Sự giải phóng có 

thể tai hại ở chỗ khác. Ở đây, nó chỉ làm giàu cho thi ca” [130; tr. 32]. 

Chủ thể cái “tôi” - cá nhân cá thể trong thơ sau 1986 có sắc thái khác, không 

quá nhấn mạnh vào nhu cầu khẳng định “bản ngã”, cá tính nữa, bởi người ta đã 

“biết” đã quen với điều đó qua mấy chục năm rồi. Cái “tôi” - cá nhân cá thể giờ đây 

muốn đi sâu khám phá, phát hiện con người - bản thể ở mọi cung bậc của nó. Chưa 

bao giờ con người cá nhân - cá thể lại mẫn cảm và bộc bạch thẳng thắn như thế về 

cái tôi - cá thể mạnh mẽ, tự tin như vậy trong mối quan hệ với thời cuộc và những 

va chạm xã hội. Điều đáng nói là với tâm thế phản biện, chủ thể trữ tình phát hiện 

thế giới ở nhiều chiều kích. Có thể nhận thấy cả một thế giới đa dạng và sinh động 

khi chủ thể - cái tôi bản thể có dịp phô bày. Nào là chuyện cơm áo gạo tiền -  nỗi 

niềm của “thi nhân” thời cơ chế thị trường:  
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Chả còn ai yêu vầng trăng và hƣơng lúa ngoài đồng 

Yêu bà Tiên hay đám mây trên lầu Hoàng Hạc 

Giờ là thế giới của xe cúp, tivi, phim màu ngũ sắc 

Của quyền lực, tuổi tên, đốp chát 

Vị trí nhà thơ nhƣ rác đổ thùng! 

(Thời thƣợng - Chế Lan Viên) 

Hoặc 

Lƣơng thoảng qua nhƣ chút hƣơng trời 

Đồng nhuận bút hiếm hoi lọt vào nhà trống 

Vợ chồng nằm ngủ với nhau đắn đo nhƣ vụng trộm 

Không sợ cái nào bằng cái sợ sinh con 

(Bán vàng - Nguyễn Duy) 

Chia sẻ này của chủ thể trữ tình dưới đây cũng vậy, họ đưa thơ về với xã hội 

dân sinh mang màu sắc “hiện sinh chủ nghĩa”: Nhà làm chƣa xong/ Vợ học chƣa 

xong/ Con học chƣa xong/ Nhiều cái chƣa xong/ Và chết cũng không đành lòng 

nhắm mắt. Hóa ra, chủ thể trữ tình này đã từng là anh lính trận một thuở “đạp bằng 

sông núi ta đi/ máu xƣơng chẳng tiếc tiếc gì tuổi xuân”, trở về với đời thường là hai 

bàn tay trắng và thương tích đầy mình. Trong “tính toán” đầy tính “cá nhân” này có 

nỗi đau của sự thiệt thòi, bất lực. 

Có khá nhiều nỗi buồn mang tâm sự u uất này của chủ thể trữ tình sau 1986. Có 

thể nói, cơ chế thị trường như một cú giáng mạnh vào suy nghĩ, tình cảm của những 

thế hệ đã trưởng thành qua hai cuộc kháng chiến và cơ chế bao cấp. Họ giống như bị 

lạc lõng, bị bỏ lại đằng sau giữa cuộc đời mà chính họ đã góp cả xương máu của 

mình để gìn giữ. Vì vậy, có thể hiểu được tâm trạng chua xót và dằn vặt của những 

người đã ở lằn ranh giới sống - chết, từng xả thân cho độc lập tự do của dân tộc: 

Ta đi hết một thời trai trẻ 

Tìm thanh gƣơm nghĩa khí nghìn thu 

Đùa thôi nhé, sắc cỏ vàng trên mộ 

Anh hùng xƣa biệt dấu sƣơng mù. 

(Khúc ngâm đùa chơi - Hoàng Phủ Ngọc Tường) 
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Có lúc họ còn nhìn cuộc sống bằng triết lý bi quan: 

Hƣ ảo hỡi, giữa vô cùng còn mất 

Ta là ai? thăm thẳm có ta không? 

(Bừng thức - Trần Nhuận Minh) 

Tạm biệt Huế với em là vĩnh biệt  

Hải Vân ơi xin đừng tắt ngọn sao khuya 

Tạm biệt nhé với chiếc hôn thầm lặng 

Anh trở về hóa đá phía bên kia. 

(Tạm biệt Huế - Thu Bồn) 

Đáng kể nhất là sự xuất hiện đông đảo chủ thể trữ tình là các cây bút nữ. Nếu 

muốn nói tới thức nhận một cách tự tin, mạnh mẽ “cái tôi - cá nhân cá thể” mang 

màu sắc phái tính thì thơ sau 1986 hiện diện điều này rõ ràng nhất. Họ đứng vững 

trên cái tôi cá nhân để bộc lộ những tình cảm sâu sắc nhất, kín đáo nhất, huyền bí 

nhất và kể cả những lo lắng thường nhật, những uẩn khúc rắc rối, đều không xa lạ 

với sự sáng tạo:  

Em chết trong nỗi buồn 

Chết nhƣ từng giọt sƣơng 

Rơi không thành tiếng 

(Viết tặng nỗi buồn riêng - Lâm Thị Mỹ Dạ) 

Đập nát sự đơn điệu, khuôn khổ cũ kỹ, nhàm chán và cam chịu 

Em tự làm mất đối xứng bằng em 

Em sẽ vắt mình đến giọt cuối cùng, làm nghiêng ngả mọi ổn định 

(Không thanh thản - Vi Thuỳ Linh) 

Chủ thể tự ví mình là những chú “ngựa non dậy thì” thì đủ biết họ tự tin vào sức 

sống trẻ trung và khao khát được tự do “tung bờm cất vó” khẳng định mình như thế nào: 

Thức dậy đi hỡi chú ngựa non của đồng ngực trẻ 

Thức dậy và tung bờm cất vó 

Phóng nhƣ điên 

Chỉ cơn điên mới cứu khỏi nỗi sợ hãi 

Hèn nhát 
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(…) 

Thức đậy dẫm chân và lắc đầu kiêu hãnh 

Trƣớc những yên cƣơng rực rỡ sắc màu 

Thức dậy để uống sƣơng mai 

Đón mặt trời mỗi sớm. 

(Bài ca ngựa non - Trần Lê Sơn Ý) 

Xuất hiện ở nhiều “vai”, nhiều vị trí, nhiều cung bậc tâm trạng, chủ thể trữ 

tình của thơ sau 1986 bộc lộ sự trở lại của “cái tôi - cá nhân cá thể” một cách đa 

dạng và mạnh mẽ, sôi nổi. Nó lấn át chủ thể cái ta - cộng đồng và cho thấy thơ sau 

năm 1986 đã hoàn toàn khác. Nó đã đổi mới về phía đời thường nhân bản. 

2.2.2. Sự “lên ngôi” của chủ thể trữ tình “cái tôi - bản thể” 

“Bản thể” (tiếng Anh: identity, tiếng Latinh: identitas) là khái niệm của 

triết học duy tâm, “chỉ bản chất của sự vật” hoặc chỉ “quan hệ mà mỗi vật mang 

chỉ đối với nó mà thôi”. Khái niệm “cái tôi - bản thể” mà luận án sử dụng nhằm 

nhất mạnh tính chủ thể từ trong bản chất của sự vật, với mỗi cá nhân con người, 

bản chất ấy bị chi phối từ trong cấu trúc “gen”, “nòi giống” - cha sinh mẹ đẻ. 

Trong thơ sau 1986, nhận thức của “cái tôi - cá nhân cá thể” bộc lộ tính “bản 

thể” từ trong chiều sâu triết học, bởi, chưa bao giờ trong thi ca Việt Nam, cá tính 

của cái tôi - cá nhân cá thể lại bộc lộ một cách tự nhiên đến tận cùng “bản thể” 

đến thế. Mỗi cá nhân không chỉ tạo ra một phong cách, mà là “đa phong cách”, 

bởi, không thể lượng hóa được khả năng, đặc tính trong mỗi con người cá nhân - 

cá thể. Đó là nguyên nhân khiến giới lý luận không thể hệ thống thành các khuôn 

mẫu phong cách mà chỉ có thể nói tới các xu hướng đột phá, cải cách, thử 

nghiệm làm mới thơ sau 1986 mà thôi. Chủ thể trữ tình là biểu hiện đầu tiên bộc 

lộ “cái tôi - bản thể” của thơ sau 1986 và sự đa dạng của hệ thống chủ thể lẫn 

việc cùng lúc mỗi cá nhân tác giả vừa thuộc hệ thống chủ thể này vừa là chủ thể 

khác cho thấy con người quả là một “tiểu vũ trụ” thu nhỏ. Hi vọng tìm hiểu, giải 

mã đến tận cùng tâm lý, tính cách con người là điều bất khả thi. Từ đối tượng 

khảo sát, luận án hệ thống những biểu hiện của “cái tôi - bản thể” qua phương 

diện chủ thể trữ tình thành các dạng thức dưới đây.   
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2.2.2.1. Chủ thể trữ tình “cái tôi - phái tính” mạnh mẽ 

“Phái tính” một cách gọi khác của khái niệm “giới tính xã hội” để phân biệt sự 

khác biệt giữa nam giới và nữ giới ở cả hai phương diện “giới tính sinh học” và “vai 

trò xã hội” của giới. Ý thức “phái tính” đã tạo cho thơ từ sau 1986 những gương 

mặt thơ thật ấn tượng.  

Không phải ngẫu nhiên đã có ý kiến cho rằng văn học sau 1986 là sự lên ngôi 

của phái nữ. Ý thức giới tính cộng hưởng với tinh thần nữ quyền đã tạo cho văn học 

Việt Nam sau 1986 nói chung một diện mạo mang thiên tính nữ, đó là sự nổi bật cả 

về số lượng lẫn chất lượng của các cây bút nữ. Chưa hết, họ còn viết theo lối “tự ăn 

mình” tức là lấy chính mình hoặc giới mình làm đối tượng khai thác. Ở thể loại văn 

xuôi, nhiều tác phẩm công khai giới tính nữ ngay từ nhan đề: Hành trang của ngƣời 

đàn bà Âu Lạc (Võ Thị Hảo), Ngƣời đàn bà ám khói (Nguyễn Thị Thu Huệ), Ngƣời 

đàn bà bí ẩn (Phạm Thị Ngọc Liên), Ngƣời đàn bà bơi trên sóng (Bích Ngân), 

Ngƣời đàn bà kể chuyện, Tiểu thuyết đàn bà, Ba ngƣời đàn bà (Lý Lan), Đàn bà 

xấu thì không có quà, I am đàn bà, Ngƣời đàn bà có ma lực (Y Ban), Trên mái nhà 

ngƣời phụ nữ, Gánh đàn bà (Dạ Ngân), v.v… Nhiều tác phẩm còn thể hiện những 

tín hiệu “ám chỉ” về “giới tính sinh học” của giới nữ: Bức thƣ gửi mẹ Âu Cơ, Xuân 

Từ Chiều (Y Ban); Nàng tiên xanh xao, Hồn trinh nữ, Góa phụ đen (Võ Thị 

Hảo), Thiếu phụ chƣa chồng (Nguyễn Thị Thu Huệ), Gia đình bé mọn (Dạ 

Ngân), Chuyện của con gái ngƣời hát rong (Võ Thị Xuân Hà), Gái một con (Trần 

Thanh Hà), Thần nữ đi chân không (Trần Thùy Mai)… Họ đã biến những tác phẩm 

văn chương thành những diễn ngôn về giới đậm tính bản thể. M.Foucault từng viết: 

“Trong bản thể con người vốn có một thứ căn bản nguyên sơ là dục vọng, và thứ 

dục vọng này đưa đến ham muốn tiếp xúc nhục thể, tạo thành sự cộng hưởng sinh 

hoạt” [122; tr. 7]. Nhà nữ quyền hiện sinh Beauvoir nổi tiếng cũng từng nhấn mạnh 

nói về tình dục không phải là đặc quyền của đàn ông: “Để trở thành một cá nhân 

hoàn toàn và bình đẳng với nam giới thì người nữ phải được tiếp cận với thế giới 

nam giống như người nam tiếp cận với thế giới nữ” [122; tr. 8]. Khẳng định nhân vị 

đàn bà, đã có một hiện sinh tính dục trong các trang văn phụ nữ. Âm hưởng nữ 

quyền không chỉ bộc lộ trong văn xuôi mà còn thể hiện rất đậm nét trong thơ. Trong 
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hành trình xác lập cái tôi nữ giới, chủ thể trữ tình là tác giả nữ không chỉ khẳng định 

bản ngã mà còn tự giải phóng bản thân, bằng ý thức về vẻ đẹp nữ giới; Y thức về 

cái tôi cá thể, về những đòi hỏi bản năng… tạo nên âm hưởng “nữ quyền” rất sôi 

nổi. Họ thẳng thắn bộc lộ nhu cầu tình yêu, tình dục như quan điểm thẩm mỹ về 

hạnh phúc: 

   Đắm đuối em 

Đôi mắt Anh 

Mang bình minh và bóng tối 

Khi em hôn mắt Anh, mắt trong mắt Anh 

Khi em nằm nơi Anh, 

Khi áp vào tai Anh, 

Khi em hòa trong toàn vẹn Anh, 

Không còn biết một chấn động nào hơn 

Anh xoáy vào em 

Cơn lốc . 

 (Đôi mắt Anh -  Vi Thùy Linh) 

Không che dấu e lệ nữa mà chủ động “nói” ra điều mong muốn:  

   Em sẽ chờ anh 

   nhƣ lúa đợi sấm tháng ba 

   nhƣ vạt cải vội đơm hoa 

   đợi ngày chia cánh bƣớm 

   nhƣ cô Tấm thƣơng chồng từ kiếp trƣớc 

   lộn lại kiếp này từ quả thị nhận ra nhau 

(Huyền thoại - Đoàn Thị Lam Luyến) 

 “Lộn lại kiếp này”, thật ghê gớm và quyết liệt trong hành trình bảo vệ hành 

phúc. Đừng nghĩ rằng khi họ nhận mình là “phái yếu”, là “những người đàn bình 

thường” thì họ “yếu” thật, “bình thường” thật, khi họ ý thức về vai trò của mình 

trước xã hội và cuộc sống thì nghĩa là họ rất “mạnh”, sức mạnh của họ chính là làm 

nên tình yêu - thương, thử hỏi, trái đất không có tình yêu thương có còn cuộc sống?  
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Chúng tôi là những ngƣời đàn bà bình thƣờng trên trái đất 

Quen với việc nhỏ nhoi bếp núc hàng ngày 

Chúng tôi chẳng có tàu ngầm, tên lửa, máy bay 

Càng không có hạt nhân nguyên tử 

Chúng tôi chỉ có chậu có nồi có lửa 

Có tình yêu và có lời ru 

(…) 

Nếu ví dụ không có chúng tôi đây 

Liệu cuộc sống có còn là cuộc sống 

(Thơ về phái yếu - Xuân Quỳnh) 

Không còn kiêng nể gì nữa, sex hay không sex, bản năng hay không bản năng, 

truyền thống với định kiến xã hội: bất chấp tất! Các nhà thơ nữ thể hiện mình, phơi 

mở và phô bày cái tôi chủ quan, không che giấu, không cần qua trung gian ẩn dụ 

hay nhờ cậy sự đánh tráo của ngôn ngữ để gợi, tưởng tượng mà trực tiếp, đẩy tới, 

nâng cao, phóng đại. “Từ tâm tình, thái độ hay cả hành xử của thân xác trong sinh 

hoạt dục tính. Tất cả đều được phép họ tự ban cho mình” [77; tr. 96]. 

Chưa khi nào chủ thể trữ tình là các cây bút nữ lại táo bạo đến thế khi thể hiện 

nhu cầu tình yêu thầm kín. Vi Thùy Linh viết: Khỏa thân trong chăn/ thèm chồng. 

Chưa đủ, lúc khác, chủ thể trữ tình này “nói to” lên suy nghĩ táo bạo: 

Anh yêu của em 

Em yêu Anh cuồng điên 

Yêu đến tan cả em 

Em đếm từng ngày Anh đến 

Ngày dài hơn mùa 

Em mong mỏi 

Em (có lúc) nhƣ một tội đồ nông nổi 

Cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi Anh. 

(Dệt tầm gai - Vi Thùy Linh)  

Khương Hà Bùi cũng không chịu thua kém: 

Hỡi cơn gió mấy ngàn năm vọng tƣởng sóng cồn 

Xin gài vào đêm những giấc mơ tình yêu nồng nàn môi ngọt 
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Em và anh 

Say đắm tìm, say đắm yêu, say đắm tin 

Say đắm điệu múa thảo nguyên mộng mị đƣờng về 

(Thụy du -  Khương Hà Bùi) 

Họ tự tin đến mức những câu thơ này nếu chỉ viết trước đó ít năm không ai 

nghĩ nó được viết ra bởi một cây bút nữ: 

Anh rơi trong em 

Rơi không chiều rơi huyễn hoặc 

Nắng rơi chiều chợt nắng quái xƣa 

(Rơi tình - Phan Huyền Thư) 

Hàng triệu tú cầu cùng đêm trƣờn qua những ngón mềm khi 

chúng mình gắn nhau bằng hơi thở 

Những ngón mềm trƣờn trên thân thể 

Tất cả tan vào thao thiết nguồn yêu. 

(Một mình tháng tƣ - Vi Thùy Linh)  

Khát vọng tình dục thấm đẫm các trang thơ. Họ thể hiện như là tín đồ của hiện 

sinh hay Freud, họ muốn khẳng định tự do - dân chủ - nữ quyền - xu hướng bình 

đẳng giới có tính toàn nhân loại:  

Dằn nỗi cô đơn vào thoái thác 

Em thèm miết ngón tay 

Không vị mặn của anh 

Mắt 

Môi lƣỡi 

Răng 

(Điệp khúc sáng mùa đông - Phan Huyền Thư) 

Quỳ trong đêm em cởi mình 

Những cơn gió lao đến bế thốc mùa thu đi 

Những cánh tay chạm vào…em…run rẩy 

Không phải tay Anh! 

Một mình em nức nở 

(Nói với anh - Vi Thùy Linh) 
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Vì vậy mà kể cả khi họ thú nhận thất bại thì đó cũng là thú nhận của một ý 

thức rất chủ động và tự tin: 

Em muốn ôm cả đất 

Em muốn ôm cả trời 

Nhƣng sao không ôm nổi 

Trái tim một con ngƣời. 

(Khát vọng - Đoàn Thị Lam Luyến) 

 Một sự thú nhận đầy nữ tính nhưng thật cá tính mạnh mẽ:  

Em xanh xao từ thuở  

Không dạy bảo đƣợc tim   

(Nghĩ Lại - Phan Huyền Thư) 

Với phái nam, họ bộc lộ phái tính của mình thật lắm vẻ, từ chọc ghẹo trêu đùa 

“phái nữ” một cách tinh nghịch:  

Cô gái ơi anh nhớ em!!! 

Nhƣ con nít nhớ cà rem vậy mà 

Nhƣ con dế trống đi xa 

Một hôm chợt nhớ quê nhà, gáy chơi 

Con dế nó gáy một hơi 

Còn anh gáy hết một thời con trai 

Tiếng gáy bò đến lỗ tai 

Làm em nhột suốt một ngày một đêm. 

(Thiếu nữ - Bùi Chí Vinh) 

Áo trắng là áo trắng à 

Một hôm ta thấy bạn ta thẹn thùng 

Vở che ngực nhú thẹn thùng 

Ta ngơ ngẩn ngó má hồng hây hây 

(Áo trắng má hồng - Nguyễn Duy)  

Cho đến những bày tỏ nhục cảm:  

Bao giờ cho tới ngày xƣa 

yêu nhƣ các cụ cho vừa lòng ta 
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cái thời chƣa nhiễm SIDA 

yêu lăn yêu lóc la đà đã chƣa 

(Đƣợc yêu nhƣ thể ca dao - Nguyễn Duy) 

Có khi còn sỗ sàng bộc lộ những suy nghĩ đi ngược với thuần phong mỹ tục: 

Xa một ngày bằng triệu mùa đông 

Em bỏ chồng về ở với tôi không? 

(Em bỏ chồng về ở với tôi không - Đồng Đức Bốn) 

Xin em đừng nản lòng yêu 

Tình tang là cuộc phiêu lƣu tuyệt vời 

Xin em đừng ngán cuộc chơi 

Phiêu lƣu đã nhất trần đời là mơ. 

(Bài ca phiêu lƣu - Nguyễn Duy) 

Điểm khác nhau là cũng viết về sex, nhưng chủ thể trữ tình - “phái mạnh” 

không bộc lộ tinh thần “đòi”, “đấu tranh”, “khao khát” mà là nhấm nháp, hưởng 

thụ. Họ thưởng thức sex và cảm nhận giá trị/ sức mạnh nội cảm của sex:  

Chầm chậm cái nhìn chầm chậm 

Những khí quản trong đêm chầm chậm 

Quờ lên môi nực ƣớt 

chầm chậm 

(Chầm chậm - Hoàng Thuấn) 

Bóng đèn cháy. Taxi trôi vào vùng tối 

huyền bí lạ quen khám phá lửa triệu năm giấu kín 

Lửa từ trên trào lên hừng hực dậy thì 

Lửa từ núi phun xuống đồng bằng phù sa nham thạch 

… 

Không ai chết cả 

Họ đã đến thiên đƣờng 

(Taxi - Nguyễn Trọng Tạo) 

Mai Văn Phấn không nhìn bạn tình ở góc nhìn gợi dục mà bay bổng hóa sex, 

mối quan hệ nam - nữ trở thành sức hút âm - dương, đó là nguyên lý của càn khôn, 

là nguồn mạch của vũ trụ - nguồn mạch sinh nở sự sống:    
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…Vạt cỏ mềm cơn mơ âu yếm 

Quấn chặt anh chăn ấm sơ sinh. 

Vƣơn thẳng 

Tán cây quang hợp mặt trời 

Lá chồng lên nhau hoan hỉ 

Bật dậy thở chung dòng nhựa 

Máu từ đất đai chạy qua bàn chân. 

Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Hoàng Đức, “Cả cuốn thơ dày 120 trang của Mai 

Văn Phấn được chú mục riêng cho chủ đề tình yêu, chính xác hơn là nhắm thẳng vào 

tình dục. Nhưng người đọc không thấy gợi lên bất cứ một câu dung tục, thẳng tưng, 

trắng trợn nào, mà nó như làn gió siêu hình rước ái tình bước vào những cơn mơ, 

những ám ảnh, những hoài ức, những mường tượng, và những giá trị được siêu việt 

hóa, lý tưởng hóa của tình dục thân xác” (Đọc Bầu trời không má che) [82; tr. 360]. 

Cùng “gu” với Mai Văn Phấn, Nguyễn Quang Thiều cũng đề cập đến sex và 

cũng không diễn đạt gây sốc mà tinh tế và khỏe khoắn: Em nằm nghiêng trong đêm/ 

Nhƣ con thuyền cô đơn nép mình trên bến cát/ Tôi cởi áo mình ra căng một cánh buồm 

(Cánh buồm); Tôi nhớ áo em tuột rơi trên bến kín một trăng xƣa (Sông Đáy); Bỗng một 

đêm manh áo cũ bay về/ Căng lộng lẫy một lá cờ vĩ đại/ Những chiếc cúc sáng lên nhƣ 

sao buổi sớm/ Anh thấy thân thể em trong bóng áo rạng ngời (Những chiếc áo).  

Các cây bút miền núi cũng tỏ ra không kém cạnh ở phương diện này. Lò Ngân 

Sủn (dân tộc Cháy) thể hiện cuộc tình mãnh liệt với chất giọng miền núi hồn nhiên, 

mộc mạc: 

Hai ta yêu nhau giữa lều nƣơng 

lều nƣơng không phên vách 

ta cởi áo làm phên vách. 

Hai ta yêu nhau giữa lều ruộng 

lều ruộng không chăn chiếu 

ta cởi áo làm chăn chiếu 

(Con của núi - Lò Ngân Sủn) 
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 Còn đây là Y Phương của dân tộc Tày Cao Bằng: 

Mùa hoa 

Mùa đàn bà 

Mặt đỏ phừng 

Thừa sức vác ông chồng 

Chạy phăm phăm lên núi. 

Mùa hoa 

Mùa đàn ông 

Mệt nhƣ chiếc áo rũ 

Vừa vịn rào vừa đi vừa ngủ 

(Thơ Y Phƣơng)  

Inrasara, nhà thơ của dân tộc Chăm có cách diễn đạt thật hiện đại: 

Lang thang mãi khu rừng nguyên sinh em 

Cho anh mất lối về 

(Chuyện chúng mình - Inrasara) 

Cho đến lúc những gì thuộc về phái tính không còn mới mẻ nữa bởi thực tiễn 

đời sống đã không còn gì che dấu và các kênh “nhìn” cũng góp phần làm cho chủ đề 

phái tính không còn tạo lực hấp dẫn thì cảm hứng về chủ đề này nhạt dần. 

2.2.2.2. Chủ thể trữ tình với nhu cầu xác lập giá trị tinh thần trên quan điểm 

cá nhân 

Ở các giai đoạn lịch sử khác nhau, đời sống tư tưởng xã hội thay đổi, các 

chuẩn mực giá trị tinh thần cũng thay đổi theo. Hơn ba mươi năm đất nước gắn liền 

với các cuộc chiến tranh vệ quốc, giá trị cá nhân với các mối ràng buộc riêng tư 

phải hi sinh cho giá trị cộng đồng. Tất cả đều tự nguyện dâng hiến: Đi đi non nƣớc 

chờ anh đó/ Tiền tuyến cần thêm có hậu phƣơng (Tố Hữu). Lời người phụ nữ, 

người vợ và cả những người mẹ tiễn chồng, con ra trận với tinh thần xả thân, dâng 

hiến như vậy trở thành chuẩn mực đạo đức, thẩm mỹ của người Việt Nam thời đó. 

Tất cả các quan hệ đời sống khác đều bị hút về quan hệ dân tộc lịch sử, chịu sự chi 

phối và lấn át của quan hệ này. Sau 1975 mà thực chất là từ sau năm 1986, môi 

trường hòa bình và quy luật đời thường đã dần thấm vào cuộc sống, thêm nữa, công 
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cuộc hội nhập thế giới và vận hành theo chế thị trường ngày càng kích hoạt nhu cầu 

cá nhân. Cơ chế thị trường, một mặt, vừa giúp ta thoát khỏi bế tắc của cơ chế quan 

liêu bao cấp, song cũng tạo nên những bất cập không dễ giải quyết một sớm một 

chiều. Đó là nguyên nhân, ở giai đoạn bắt đầu hội nhập với kinh tế thị trường, đa 

phương hóa mọi mặt đã xảy ra khủng hoảng trong việc xác lập, xây dựng những giá 

trị tinh thần mới về đạo đức. Những quan niệm về đúng - sai, cũ - mới, tiến bộ - lạc 

hậu, truyền thống - hiện đại… không dễ phân định. Giai đoạn giao thời này sẽ kéo 

dài bao lâu? Nhà văn Nguyễn Khải trong truyện ngắn Một chiều mùa đông dự đoán: 

“… Chiến tranh đã kết thúc hai chục năm về trước, cái sự hoàn thiện về mặt đạo 

đức của cá nhân và của xã hội xem chừng còn phải mất một thời gian dài nữa, cũng 

phải khoảng dăm bảy chục năm nữa”. Thật khó mà đoán định, ba mươi năm, bốn 

mươi năm, thậm chí năm mươi năm đối với đời một con người thật dài, song với 

lịch sử một dân tộc thì chẳng có gì thấm tháp. 70 năm qua, kể từ sau 1945, dân tộc 

đã xây dựng được một nền tảng văn hóa mới lấy lý tưởng cộng sản làm kim chỉ nam 

cho mục đích phấn đấu và mục tiêu hành động. Nhiều thế hệ người Việt Nam đã 

thích nghi và quá quen thuộc với những quy chuẩn đạo đức - thẩm mỹ này. Khi thế 

giới chuyển từ đối đầu sang đối thoại, Việt Nam nắm bắt cơ hội, đặc biệt lần đầu 

tiên chúng ta xác định là “bạn” của tất cả các quốc gia, dân tộc trên thế giới. Có thể 

nói, đây là hoàn cảnh chưa có tiền lệ trong đời sống lịch sử - văn hóa dân tộc. Vì 

vậy, những lúng túng, băn khoăn và xu hướng kiếm tìm, xác lập những giá trị mới 

trong đời sống văn hóa tinh thần của đất nước đặt ra như một nhu cầu tất yếu ở cả 

tầm vóc vĩ mô là quốc gia, dân tộc và vi mô là nhu cầu tự thân của mỗi cá nhân - cá 

thể. Thơ - thể loại luôn đi tiên phong trong ứng xử với hiện thực đời sống cũng xuất 

hiện sớm nhất nội dung này. Chủ thể trữ tình quan tâm, trăn trở tìm kiếm, xác lập 

những giá trị tinh thần mới đã tạo nên mạch cảm hứng riêng trong thơ sau 1986.    

Chủ thể trữ tình tôn vinh gia đình, quê hƣơng và môi trƣờng quen thuộc trở 

thành xu hướng kiếm tìm giá trị tinh thần của chủ thể trữ tình thơ sau 1986. Đây là 

một thực tế thú vị mà không bất ngờ. Đâu phải giá trị mới sẽ luôn nằm ở cái mới, 

đối tượng mới. Trong hành trình hội nhập văn hóa, các cây bút nhận ra, phải là 

chính mình từ trong căn cốt mới có thể tự tin hội nhập và hóa ra, chẳng phải tìm 
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kiếm đâu xa, truyền thống và nguồn cội chính là giá trị thiêng liêng mà từ đấy ta 

trưởng thành. Việc tổ chức những chuyến hành trình trở về nguồn cội để “phát hiện 

lại” và tôn vinh ý nghĩa của những giá trị truyền thống đã tạo nên hướng khám phá 

mới của thơ sau 1986. 

Tôi hát bài hát về cố hƣơng tôi 

Trong ánh sáng đèn dầu 

Ngọn đèn đó ông bà tôi để lại 

…Thuở tôi vừa sinh ra 

Mẹ đã đặt ngọn đèn trƣớc mặt tôi 

Để tôi nhìn ngọn đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc.  

(Bài hát về cố hƣơng - Nguyễn Quang Thiều)  

Những biểu tượng: ánh sáng ngọn đèn dầu, mẹ, ông bà… đã trở thành “báu 

vật” cố hương. Mấy chục năm, bàn chân đã đi từ trận mạc đến trời Tây để rồi nhận 

ra giá trị văn hóa của “làng Chùa” - quê hương. Nhà thơ khi đầu đã bạc tự nguyện 

kiếp sau “làm con chó nhỏ” để canh giữ báu vật cố hương: 

Tôi xin ở kiếp sau làm một con chó nhỏ 

Để canh nỗi buồn 

Báu vật cố hƣơng tôi. 

(Bài hát về cố hƣơng - Nguyễn Quang Thiều) 

Trong “Thay lời tựa” mở đầu  tập Châu thổ Nguyễn Quang Thiều diễn đạt:  

“Qua giọng kể của bà tôi, một đời sống khác của những gì tôi đã từng biết hiện 

lên (…) Qua giọng nói của bà tôi, tôi đã lưu giữ trọn vẹn những gì đã qua đời sống 

này ở làng quê của tôi. Một đời sống mà chẳng bao giờ mất đi như ta tưởng. Một 

đời sống làm chúng ta hình dung đầy đủ hơn về vũ trụ…” (Châu thổ).  

Từ chỗ “sợ hãi” đến chỗ “hình dung đầy đủ về vũ trụ” qua lời kể của bà phải 

chăng là hành trình nhận thức và khi “ngộ” ra thì niềm vui xen lẫn tự hào. Tác giả 

đã nhiều lần “khóc” và “lễ tạ” (tên một bài thơ của Nguyễn Quang Thiều) khi tìm 

được “con đường” thức nhận, đó chính là con đường “dắt ta về hồ nước cũ” - “cố 

hương tôi”. Trong một loạt các bài thơ: Tôi khóc những cánh đồng rau khúc, Những 

ngƣời đàn bà gánh nƣớc sông, Bài hát về cố hƣơng, Cánh đồng, Một bài hát tình 
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yêu của làng Chùa, Nghe tiếng con chim cuốc, Những con thuyền sông Đáy, Tháng 

mƣời, Cánh đồng, Bầy chó của tôi, Mƣời một khúc cảm v.v…, Nguyễn Quang 

Thiều cho thấy cuộc sống gia đình với những mối quan hệ thương yêu chia sẻ, quê 

hương - chiếc nôi nuôi dưỡng cả thể xác và tâm hồn, tình bạn - tình yêu thơ ngây 

trong sáng… chính là những giá trị hình thành nên nhân cách, tâm hồn mỗi con 

người. May mắn thay cho ai trên hành trình vạn dặm để trưởng thành vẫn giữ được 

mối liên hệ với những giá trị ấy sẽ không bị “lạc đường”, sẽ là nơi vỗ về “trốn 

những lo âu về lại cánh đồng” (Cánh đồng), nơi ấy sẽ là ngọn lửa vừa ấm áp vừa 

dịu dàng “tắm rửa những ban mai” (Hòa âm của những đa bào). Song, đừng cả tin 

mà nghĩ rằng, trở lại “cố hương” chỉ thấy toàn màu cổ tích, chỉ có yêu thương, ấm 

áp, bên cạnh những ngọt ngào, chủ thể trữ tình day dứt nhận ra, miền yêu thương ấy 

cũng là miền gian khó và lam lũ. Không tự ru ngủ mình song cũng khẳng định văn 

hóa nghìn đời của cha ông vẫn là nền tảng tinh thần để chúng ta bước ra thế giới.     

Cũng theo mạch suy nghĩ ấy, Lâm Thị Mỹ Dạ khẳng định những giá trị văn 

hóa truyền thống đã theo mình, nâng đỡ mình trong suốt hành trình cuộc sống: 

Tôi yêu chuyện cổ nƣớc tôi 

Vừa nhân hậu lại tuyệt vời sâu xa 

Thƣơng ngƣời rồi mới thƣơng ta 

Yêu nhau dù mấy cách xa cũng tìm 

… 

Mang theo truyện cổ tôi đi 

Nghe trong cuộc sống thầm thì tiếng xƣa 

(Truyện cổ nƣớc mình - Lâm Thị Mỹ Dạ) 

Đồng Đức Bốn còn quyết liệt khẳng định: 

Bao nhiêu là thứ bùa mê 

Cũng không bằng đƣợc nhà quê của mình 

(Gửi Tân Cƣơng - Đồng Đức Bốn) 

“bùa” gây “mê” Đồng Đức Bốn nơi thôn dã - nhà quê ấy là: 

Cỏ gà cục tác trên đê 

Làm cho cua cáy cũng mê mẩn hồn 

(Chiếc gió nụ hôn) 
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 Đây nữa: 

Từ trong méo nắn lệch kê 

Tôi ngồi thƣơng nhớ đồng quê một mình 

(Nhà quê) 

Cũng nhờ mái rạ mái rơm 

Mà tôi vƣợt khỏi ngàn cơn bão lòng 

(Đứng trong cơn bão mà trông)  

Nguyễn Duy - cây bút đi ra từ chiến trường và cũng là cây bút nhập cuộc khá 

sớm với thời “mở cửa”. Ông có nhiều bài thơ “nghị luận” về các vấn đề xã hội. 

Nguyễn Duy với một chùm các bài: Về đồng, Dòng sông mẹ, Ngồi buồn nhớ mẹ ta 

xƣa, Đò Lèn, Cầu Bố v.v… tôn vinh các giá trị văn hóa truyền thống quê hương. Đó 

là những phẩm chất của con người quê hương qua hình ảnh “dân làng tôi”, cha tôi, 

bà ngoại…, qua những kỉ niệm thiêng liêng: 

Lụt trắng đồng mà không trắng lòng 

Bạn đón tôi hoa đào và xôi gấc 

Be tết không đầy nhƣng không nhạt 

Uống rồi nghe có bão ở bên trong… 

(Dân ơi - Nguyễn Duy) 

Cái cò... sung chát đào chua... 

câu ca mẹ hát gió đƣa về trời 

ta đi trọn kiếp con ngƣời 

cũng không đi hết mấy lời mẹ ru. 

(Ngồi buồn nhớ mẹ ta xƣa - Nguyễn Duy)  

Mai Văn Phấn cũng tha thiết trở về với “vườn”, với “cỏ” và xem đó như là 

cứu cánh làm trẻ lại tâm hồn:             

Ta về đổ bóng xuống vƣờn 

Cho xanh tƣơi lại từng cơn úa vàng 

Ghé môi vào miệng thời gian 

Cho hơi hở mọc vô vàn cỏ non. 

(Tản mạn về cỏ - Mai Văn Phấn)  
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Inrasara và nhóm các cây bút Chăm thực sự tạo ra nỗ lực về việc làm thức dậy 

một nền văn hóa cổ kính, đẹp đẽ đáng tự hào: nền văn hóa Chăm. “Không ai có thể 

hát thay chúng ta”, câu thơ trong một bài thơ cùng tên của Inrasa có thể coi là tuyên 

ngôn tinh thần của cây bút này và đó là tinh thần “khai hoang ánh sáng”!  

Con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc 

(còn hơn thế: chín tháng mƣời ngày trƣớc khi vỡ òa tiếng khóc) 

khi con cắm rễ nơi đây 

hay khi con lang bạt tận cùng chân trời 

con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời. 

(Lễ tẩy trần tháng Tƣ - Inrasara) 

Inrasara còn dành hẳn một trường ca có tên gọi Quê hƣơng gồm mười tám bài 

thơ và một trường ca cùng tên cũng dành viết về quê hương, tìm về nguồn cội. Nhà 

thơ kiêu hãnh tự hào về dân tộc mình, một dân tộc đã tạo nên những giá trị văn hóa 

vĩnh cửu: 

…Trong điệu vũ khơi vơi 

Apsara phô phang đƣờng cong diễm ảo 

Những đƣờng cong chạm vào vĩnh cửu 

Vĩnh cửu xoay trong lốc vô thƣờng 

(Quê hƣơng - Inrasara) 

Có thể “lốc vô thường” sẽ làm mai một hay xói mòn chút ít những tượng đài 

văn hóa, chẳng hạn tác động của xã hội hiện đại lên đời sống: Rồi một ngày em đi/ 

Xa cái Chạng gầy, bỏ bờ cỏ dại/ Xa tiếng mõ trâu chiều, bỏ thằng Klu xóm dƣới/ 

(...) Rồi một ngày em không còn nhớ/ Một dòng ariya, một điệu kamăng/ Mùi Kate 

reo đỉnh tháp Chàm (…) Cuốn dòng chảy thị thành/ Em quên mình là Chăm/ Nhƣ 

quên mình chƣa có giấy khai sinh (Sinh nhật cây xƣơng rồng - Inrasara), nhưng, 

trong căn cốt tâm hồn, bền bỉ và mãnh liệt, dòng chảy văn hóa vẫn âm thầm chảy 

trong huyết quản của họ và họ nhận ra đó là giá trị vĩnh hằng. Truyền thống chính là 

giá trị trường tồn khiến các nền văn hóa không bao giờ mất. Những đứa con của 

sông Lu kia sẽ lớn lên và tắm mát tâm hồn bằng cả văn hóa Chăm văn hóa hiện đại 

thời hội nhập: Buổi sáng rất sảng khoái, tôi ra sông Lu/ gánh theo đầu kia 41inƣ 
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akhar Cham K C T, đầu này nhúm chữ cái Latinh A B C/ nhận đầu chúng xuống 

nƣớc bắt tắm gội từng đứa một/ và tôi vui vẻ tắm với chúng (Bất ngờ nhiều cái nghĩ 

tối nay - Inrasara). 

“Hành hương” về nguồn cội vừa để tri ân nơi sinh thành, nuôi dưỡng cả thể 

xác và tâm hồn:  

   Những câu thơ hớp đƣợc từ miệng thợ cấy 

   từ bà còng lƣng xay giã 

   Mẹ ngồi sàng đêm trăng 

   những câu thơ ứng vào ngƣời này vận vào việc nọ 

   dắt tôi cuối đất cùng trời... 

   cáo chết quay đầu về núi, đi đâu cũng trở lại 

                                                                          đây nằm 

   Thì cánh đồng sau vụ gặt lại hoài thai 

(Hành hƣơng - Mã Giang Lân) 

Tìm kiếm giá trị hiện đại: Đây là lôgic tất yếu của hội nhập, tìm về với truyền 

thống như điểm tựa tinh thần và cũng là để hoàn thiện mình, song, cũng cần nhìn ra 

thế giới để tìm kiếm cái hay của người để làm giàu có hơn văn hóa dân tộc. Có thể 

nói chủ thể trữ tình trong thơ sau 1986 đã thể hiện nhu cầu này một cách nhiệt tình, 

sốt sắng. Nhà thơ Inrasara, cây bút quyết liệt bảo vệ nền văn hóa Chăm và khẳng 

định nẻo về nguồn cội cũng là người sôi nổi “nhập cuộc về hướng mở”, nhà thơ 

mạnh mẽ cảnh tỉnh điều này: Khi còn thiết lập cơ man bàn thờ, từ đó phản bác hay 

mạnh tâm đàn áp, triệt tiêu kẻ không bàn thờ, không nhận bàn thờ đó hoặc kẻ có 

bàn thờ khác, là ta tự dụng tƣờng thành cách ngăn hậu hiện đại. Cho dù bàn thờ đó 

có choàng tấm áo bào truyền thống và bản sắc, học thuyết hay chủ nghĩa, tôn giáo 

với tổ quốc, tự do công bằng bác ái cùng vô số thần tƣợng các loại, tất tần tật. Là ta 

đánh mất hết con đƣờng nhập lƣu hậu hiện đại (Hậu hiện đại là hậu hiện đại là…). 

Tinh thần sẵn sàng đón nhận cái mới, cái hiện đại với thái độ tỉnh táo và cầu thị 

được nhà thơ tuyên bố dứt khoát: 

không bên lề 

không trung tâm 
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tôi trú trên đƣờng biên 

không ngoài luồng 

không chánh lƣu 

sống nhƣ thể không đƣờng biên 

(Đề từ tập thơ Chuyện 40 năm mới kể) 

 Nhận thức mới về con ngƣời “cá nhân - cá thể”: Ý thức về con người “cá 

nhân - cá thể” đã xuất hiện từ đầu thế kỷ hai mươi và đã hiện hữu trong tâm thức 

người Việt Nam nửa thế kỷ. Song, về thế giới vẫn vận động không ngừng và đặc 

biệt càng ngày người ta càng phát hiện được bí ẩn của thế giới con người. Nếu trước 

đây, con người “cá nhân - cá thể” tồn tại như một ý niệm siêu hình thì giờ đây con 

người “cá nhân - cá thể” ở giữa đời sống hiện tại, là con người của thực tế. Người ta 

phát hiện/ ý thức được luồng năng lượng nguyên thủy trong vô thức, tiềm thức 

trong mỗi cá thể tạo ra những năng lực bẩm sinh tự nhiên mà nếu được kích hoạt có 

thể tạo ra những đột phá bất ngờ. Những năng lực bẩm sinh ấy, nếu được tôn trọng 

và khuyến khích cá nhân sẽ có động lực cho những sáng tạo. Ở lãnh địa văn 

chương, việc các trào lưu, khuynh hướng lý thuyết của thế giới được cập nhật khiến 

văn học Việt Nam sau 1986 có những đột phá mới mẻ cả về nội dung và cách thức 

biểu đạt. Không phải ngẫu nhiên, xu hướng xoáy sâu tìm hiểu, phát hiện, giải mã 

con người bên trong bí ẩn của mỗi cá nhân - cá thể có sức hút văn chương Việt Nam 

sau 1986  đến vậy. Cũng chưa bao giờ thơ ca Việt Nam nói riêng, văn chương Việt 

nói chung xuất hiện những cá tính “kỳ dị” trong cách biểu đạt đến vậy. Họ “tuyên 

ngôn” về nhu cầu được riêng/ khác một cách thật dứt khoát, thẳng thừng, như tuyên 

ngôn của chủ thể phái tính nữ này: 

Tôi không ƣa đồ trang sức 

kể cả nhẫn, vòng và các chức danh 

… 

Tôi rất ít bạn 

đôi khi tôi mất họ vì một lẽ nào đó 

ngoài 30 tuổi tôi không tìm thêm bạn mới 

và không thƣờng giao du với các đồng nghiệp 
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… 

Tôi ngại các tiệc vui 

nhiều khi tôi khóc vì chính cái khiến những ngƣời xung  

quanh tôi vui sƣớng 

và lại muốn thét lên khi mọi ngƣời yên lặng. 

(Tiểu dẫn - Ý Nhi) 

Cho đến nay, nhiều hiện tượng vẫn chưa ngã ngũ trong những xem xét, đánh 

giá. Những hiện tượng đặc biệt này sẽ được luận án đề cập tới ở chương ba và 

chương bốn.  

2.2.2.3. Chủ thể trữ tình “cái tôi - suy tƣ”, chiêm nghiệm 

Chủ thể “cái tôi - suy tư”, chiêm nghiệm cũng điểm nổi bật trong hệ thống chủ 

thể trữ tình thơ sau 1986. Sự hiện diện của chủ thể “cái tôi - suy tư”, chiêm nghiệm 

vừa liên quan đến nhận thức mới về “cái tôi cá nhân - cá thể” vừa liên quan đến 

thực tiễn đời sống xã hội của đất nước sau 1986, khi chúng ta chọn hướng đi “mở 

cửa” hội nhập và guồng máy xã hội vận hành từ cơ chế bao cấp sang cơ chế thị 

trường. Vì vậy, đối tượng của chủ thể “cái tôi - suy tư”, chiêm nghiệm trong thơ sau 

1986 khá phong phú và đa dạng: suy tư về các mối quan hệ trong đời sống gắn với 

các nhu cầu, giá trị, thước đo đạo đức, thẩm mỹ. Nhiều hơn cả là suy tư về thân 

phận cá nhân, con người cá nhân ở chiều sâu triết học.  

“Cái tôi - suy tƣ” chiêm nghiệm trƣớc thế thái, nhân tình: Chủ thể trữ tình là “cái 

tôi - suy tư” chiêm nghiệm trước hết thuộc về những thế hệ đã từng trải nghiệm qua các 

thời kỳ lịch sử dân tộc trước năm 1986. Sau những năm tháng hi sinh “cá nhân” cho 

độc lập - tự do của dân tộc, đặc biệt, đối với những cá nhân đã từng ở tuyến đầu trong 

cuộc sinh - tử, họ trở về với mong muốn được “đền đáp”, được “chăm sóc” từ cộng 

đồng. Nhưng, thực tiễn của cơ chế thị trường cộng với sự lây lan như cỏ dại của cái tôi 

cá nhân ích kỷ, cơ hội, ma mãnh đã không khỏi làm họ thất vọng.  

Ai một thời lấy thân mình che Tổ quốc 

Còn nay ai lấy Tổ quốc che thân? 

(Nguyễn Khắc Thạch) 
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Trong cuộc mưu sinh nghiệt ngã, những cá thể còn lương tâm, sĩ diện “đếm” từng 

ngày, kiểm điểm từng ngày nỗi lo lương tâm, nhân phẩm bị cắt xén, méo mó:    

Chiếc ly còn trên bàn 

Thêm một ngày kỷ niệm chƣa bị đem bán 

 … 

Anh cầm đũa vuốt tóc em 

Thêm một ngày bàn tay sạch 

Uống nƣớc còn biết tự xấu hổ 

Chƣa hắt cặn sang ngƣời khác. 

… 

Thêm một lần đi trên gai 

Thêm một ngày đƣợc làm ngƣời lƣơng thiện. 

(Một ngày - Hữu Thỉnh) 

Chiến tranh đi qua nhưng hậu quả của nó thì vô cùng tệ hại, những thiếu thốn 

tứ bề bủa vây, chủ nghĩa cá nhân trỗi dậy, nó gian manh đội lốt nhu cầu cá nhân để 

bao biện cho những toan tính hẹp hòi, thiển cận. Bài thơ “Hỏi” đầy tính triết lý mà 

chủ thể trữ tình tự phân thân làm lộ ra cuộc đối thoại mà ở đấy chủ nghĩa cá nhân đã 

phá hủy giá trị tập thể, cộng đồng đã từng là niềm tự hào của dân tộc. Nhưng giờ 

đây, nguy cơ “người với người sống như thế nào” đang đặt ra thách thức lớn: 

Tôi hỏi đất: 

- Đất sống với đất nhƣ thế nào? 

-  Chúng tôi tôn cao nhau. 

Tôi hỏi nƣớc: 

- Nƣớc sống với nƣớc nhƣ thế nào? 

-  Chúng tôi làm đầy nhau. 

Tôi hỏi cỏ: 

-  Cỏ sống với cỏ nhƣ thế nào? 

-  Chúng tôi đan vào nhau 

Làm nên những chân trời 

Tôi hỏi ngƣời: 
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-  Ngƣời sống với ngƣời nhƣ thế nào? 

Tôi hỏi ngƣời: 

-  Ngƣời sống với ngƣời nhƣ thế nào? 

Tôi hỏi ngƣời: 

-  Ngƣời sống với ngƣời nhƣ thế nào? 

(Hỏi - Hữu Thỉnh) 

Dường như muốn trả lời cho câu hỏi “Người sống với người như thế nào”, bài 

thơ “Siêu thị mặt” của Trần Quang Quý chiêm nghiệm về kiểu sống quá đề cao chủ 

nghĩa cá nhân ích kỷ, tạo nên vô vàn thứ giả trá mang khuôn mặt người:    

Những cái mặt di cƣ trong nhau 

đến nỗi quên lối về 

mặt thật! 

Phải sắm nhiều vai kịch trong mỗi đời mặt 

góc diễn tấu vỉa hè hay trang trọng sân khấu thời cuộc 

… 

Tôi gặp đó đây nhan nhản vô cảm 

có khuôn mặt một đời biểu diễn 

có khuôn mặt đau không mặt 

bóng thời gian làm xiếc phận ngƣời 

(Siêu thị mặt - Trần Quang Quý) 

Chủ thể trữ tình đau xót thú nhận trong bất lực:   

Ta không thể nuôi nhau bằng những ánh sao trời 

Anh nói vậy xin em đừng khóc 

Những ngọn tóc em đang đổ xuống ngực anh 

Nhƣ những rễ cây bò buồn trong sỏi đá 

(Những ngôi sao - Nguyễn Quang Thiều) 

 Có lúc còn tự an ủi rằng, đây chỉ là "cõi tạm" 

Cõi Ngƣời thăm thẳm khôn lƣờng 

   cõi Ta mờ mịt biết đƣờng nào ra 

   sớm sƣơng cho đến chiều tà 

   cõi Tạm nhem nhuốc cũng là tạm thôi 

(Cõi - Mã Giang Lân)  
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Song, khi chủ thể trữ tình nhận ra bóng tối của bi kịch đạo đức xuống cấp thì 

cũng là lúc chủ thể ấy biết cảnh giác với những thói xấu có khi ở chính mình: 

   Nơi thánh đƣờng không ai thờ phụng 

Phi lý lỗi thời mọi toan tính suy tƣ 

Mọi bền chặt đã đến giờ tan loãng 

(Nghi lễ nhận tên - Mai Văn Phấn) 

 và tự trang bị cho mình bản lĩnh: 

Trong nỗi đau tƣởng chừng ghê gớm nhất 

   mà lặng thinh không lời 

   chỉ âm thầm giằng co, đối lập: 

   cạn hẹp và lớn lao 

   kiếm tìm và đánh mất 

   hạnh phúc và đắng cay 

   tình yêu và phản trắc... 

   Không bao giờ để nhân phẩm mình rơi xuống đất 

   lại ân hận nhặt lên 

(Tự sự - Mã Giang Lân) 

Lẽ đương nhiên, khi nhân tình thế thái phơi bày, mới nhận ra giá trị của những 

thứ ở bên cạnh mình mà bấy lâu mình coi thường, phó mặc. Chủ thể trữ tình ở đây 

nói với “em” - người bạn đời bao năm lặng lẽ đi bên cạnh cuộc đời, thấm thía “tình 

đời” những kẻ từng xúm xít bên anh hôm qua giờ họ đã âm thầm rời anh. Nói với 

“em” nhưng thực ra là chiêm nghiệm về nhân tình thế thái: 

Những ngƣời quen ngày càng lạ đi 

Họ quần tụ rồi xuôi ngƣợc 

Chỉ có em nhƣ giọt nƣớc mắt 

Nằm sâu trong đời anh 

(Lặng lẽ - Nguyễn Khoa Điềm)  

Hay như cách chọn thứ “vũ khí” thơ ca này để bênh vực mẹ: 

Thơ mỗi ngày ngƣời càng ít đọc hơn 

Nhƣng con chọn thứ vũ khí này bênh vực mẹ 



 

 

77 

Con đi trong mƣa, mài trên đá 

Gặp niềm vui càng thƣơng mẹ nhiều hơn 

(Chạm cốc với Xa - in - Hữu Thỉnh) 

 Hi vọng vẫn “nhú mầm”, hi vọng “sâu mọt bớt sinh sôi”, hi vọng “bão lũ qua 

đi, trời quang sau những đám mây lam lũ” khi “Quốc hội vào thu”, khi nghe tin đất 

nước “hết nợ nước ngoài 20 tỉ đô la”. Ngay cả khi còn nhiều băn khoăn, nỗi niềm 

đau buồn trước thời thế thì đôi mắt của những trái tim thi nhân vẫn yêu mến cuộc 

đời này, vui với từng niềm vui bé nhỏ của những con người bé nhỏ: 

   Có cách gì hy vọng lên nhanh 

   nhƣ cỏ 

   nhƣ em bé đánh giày 

                                         vừa nhận đồng thù lao còm 

     huýt sáo giữa phố đông 

(Trong mắt nhân dân là niềm hi vọng - Mã Giang Lân) 

Suy tƣ, chiêm nghiệm về sự cô đơn: Mặc dù hướng đến đời sống thế sự, song 

có lẽ chủ thể trữ tình suy tư, chiêm nghiệm về sự cô đơn, về trạng thái cô đơn bộc lộ 

nhiều nhất trong thơ sau 1986. Khi cái tôi - cá nhân nhận ra tính “cá thể” thì cũng là 

lúc nó nhận ra sự khác biệt và hữu hạn của kiếp người. Trong Thơ mới giai đoạn 

1930 - 1945, cái tôi - cá nhân cá thể ấy đã cảm nhận thân phận bé nhỏ, nổi trôi của 

kiếp chúng sinh giữa dòng đời vô tận. Đó là “kiếp củi” bé nhỏ đơn độc “một cành 

khô” “lạc mấy dòng”, là “kiếp bèo” nổi lênh vô định “bèo dạt về đâu hàng nối 

hàng” giữa vũ trụ rộng lớn. Song, đó là “cái tôi - cá nhân cá thể” thời ấy là cái tôi - 

cá thể siêu hình còn cái tôi “cá nhân - cá thể” trong thơ sau 1986 hiện hữu giữa đời 

thường nên những suy tư, chiêm nghiệm mang màu sắc “hiện sinh”:        

Chƣa tiêu gì ra món 

Đã hết veo cuộc đời 

(Đêm trắng - Đoàn Thị Lam Luyến) 

Ta lang thang khắp phố phƣờng 

Ngƣời đông lòng vẫn lạnh lùng phố ơi 

(Thiếu khoảng trời xanh - Nguyễn Thị Thu Hồng) 
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Một mình cô đơn và trống trải 

(Một mình - Lê Lâm) 

Tôi trụi trần nhƣ một thân cây 

(Hoa muộn - Bùi Chí Vinh)  

 Ngay trong hạnh phúc tình yêu cũng nhuốm màu bi quan. Người đàn bà tự tin, 

mạnh mẽ, muốn “làm sóng” để dân thân cho tình yêu một thời, bỗng có những 

khoảng khắc “thận trọng”, “đêm đo” bất ngờ:  

    Em đã đặt bàn tay em lên bàn tay anh 

    Nhƣ thận trọng đếm đo gửi trao số phận 

    Những đƣờng chỉ tay chạm nhau vấn víu 

(Valse tháng tám - Xuân Quỳnh) 

Cô đơn và bi quan đến mức, họ từng thú nhận đầu hàng vô điều kiện: 

Và buông xuôi trƣớc cỗ máy thời gian: 

Nghe thời gian xõa sợi xuống hai vai 

(Ngƣời hái phù dung - Hoàng phủ Ngọc Tường) 

Tuy nhiên, với những người trẻ, nỗi buồn và sự cô đơn cũng tan nhanh như khi 

nó đến. Nhiều khi buồn và vui trong họ trộn lẫn trong vòng xoay bất tận của tạo hóa và 

họ chủ động tham gia vào vòng xoay ấy để trải nghiệm các cung bậc cảm xúc:   

Khi niềm vui tan trong nỗi đau vỡ hoang ánh nắng 

Tôi mang hạt giống thu hoạch phƣơng xa gieo cánh đồng làng 

em nhân giống dân ca vào giai điệu mới 

bờ cỏ vang ngân ngôn ngữ đƣợc mùa. 

(Hạt mùa mới - Inrasara) 

 Rất nhiều tiếng nói thảng thốt về nỗi cô đơn. Dĩ nhiên, đây là nỗi cô đơn tư 

tưởng, là xung đột tư tưởng, nó phản ánh sự vận động trong đời sống xã hội, khi 

những hệ giá trị đạo đức, thẩm mỹ cũ chưa “bàn giao” xong và hệ giá trị mới chưa 

kịp hoàn thiện để phát huy vai trò định hướng, dẫn dắt. Đây là sự “cô đơn” lạc lõng 

giữa cái xô bồ, lòe loẹt: Đi giữa phố đông/ không gặp một ngƣời/ Ở giữa mọi ngƣời/ 

không gặp một ngƣời/ Đến chợ hoa, hoa hồng hoa cúc/ lay ơn thƣợc dƣợc/ Tim đập 

thình thình/ giá có hƣơng mà vịn (Vô đề I - Mã Giang Lân) 
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  Trên cánh đồng mênh mông, cỏ không đặt ra nghi lễ bốn 

  mùa 

  Tôi trở về tìm nơi không có tiếng ngƣời, không có bóng  

cây 

Bền bỉ hơn sự im lặng, lƣỡi cày từ tháng Giêng thuở trƣớc 

Dựng lên những luống đất của cơn mơ, một ngƣời lạ đến 

gieo trồng 

                                           (Độc thoại - Nguyễn Quang Thiều) 

 Triết lý về sự cô đơn được diễn đạt bằng những hình ảnh biểu trưng thể hiện 

sự trống trải tuyệt đối, như là thuở khai thiên lập địa. Nhưng cũng ở đây người đọc 

nhận thấy một khát vọng mạnh mẽ, khát vọng gieo trồng, khát vọng hồi sinh sự 

sống. Khi vẫn “bền bỉ” nuôi dưỡng khát vọng này thì hình như cô đơn chả còn ý 

nghĩa gì.  

2.2.2.4. Chủ thể trữ tình là “cái tôi - dấn thân” cho công cuộc đổi mới thi ca 

Đây chính là điều đặc biệt của thơ sau 1986, chủ thể trữ tình dấn thân cho 

công cuộc đổi mới thi ca. “Cách tân hay là chết”, nhóm các cây bút chủ trương đổi 

mới thơ đã giương lên ngọn cờ cách tân và coi đó mục tiêu, động lực để đổi mới thơ 

Việt. Đây là sự dấn thân với đúng nghĩa, mượn lời của Jabes, họ “khai chiến” với 

thơ bằng tuyên bố: “Làm thơ là làm chữ”; “Chữ bầu lên nhà thơ”!  

Trần Dần là người khởi xướng thơ “dòng chữ” ở Việt Nam. Dũng cảm, táo bạo 

và quyết liệt, Trần Dần đi tìm con đường riêng cho thơ. Ông được các thi hữu mệnh 

danh là “người cách tân số một” (Dương Tường, Lê Đạt, Hoàng Cầm). Trần Dần 

chủ trương “dân chủ hóa” chữ, hoán cải tương quan chữ, tìm những tương quan mới 

cho chữ cũ” [22; tr. 206]. Ông quan niệm: “Tôi giản dị đồng nhất thơ vào chữ… chữ 

như ám sát sự vật, từ đó đẻ ra nghĩa mới… tôi viết - tức là tôi để con chữ tự làm 

nghĩa” [22; tr. 474, 475]. Lê Đạt thì quan niệm: “Người làm thơ thực hiện một trò 

chơi nghiêm túc, sử dụng những phép tu từ (ám dụ, hoán dụ, lược tỉnh, ghép âm, nói 

lái, nói dối…) như một đứa trẻ chơi với đồ vật xung quanh…” đọc thơ tôi, đừng cố 

gắng tìm hiểu nghĩa, hãy cùng biểu nghĩa thì hơn” [30]. Dương Tường cũng thuộc 

nhóm “làm thơ là làm chữ” nhận xét: “Số người khổ công làm việc với chữ không 
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nhiều”. Quan niệm của tôi khi làm thơ là “làm chữ” và hệ quả của nó là “làm âm” 

[29]. Quan niệm này ảnh hưởng lớn đến các cây bút trẻ, Vi Thùy Linh tự nhận thấy 

mình “là người chủ công cho việc sáng tạo hình ảnh và ngôn ngữ”. Phan Huyền Thư 

tâm niệm: “khi đặt bút viết thì có nghĩa là đang cố gắng tạo ra một giá trị mới cho 

ngôn ngữ. Lê Đạt cảnh tỉnh: “Các nhà thơ Việt sử dụng Tiếng Việt nhưng lại bỏ quên 

Tiếng Việt, họ xem ngôn ngữ như một phương tiện chuyển tải chứ chưa xem nó như 

một đối tượng sáng tạo. Đó là một sự bỏ quên rất đáng cảnh tỉnh… cái chết của một 

nhà thơ là cái chết của chữ, sự bất tử của họ cũng do chính từ trường của những con 

chữ của họ tạo nên… Vai trò của nhà thơ, nghĩ cho cùng là vai trò của chữ” [29]… 

Sau những tuyên ngôn, người ta không thấy sự hiện diện của chủ thể trữ tình 

đâu cả, nói đúng hơn, chủ thể trữ tình ẩn sau những cuộc chơi chữ nghĩa. Trí tuệ, 

tâm hồn, khát vọng… của người chơi hóa thân vào những “trò chơi” giống như 

những thử thách nghệ thuật này. Họ muốn kiếm tìm những “kênh thẩm mỹ” khác. 

Chẳng hạn, tham vọng “muốn lặn sâu ngoại vật, nội tâm và muốn đi xa thiên đường 

địa ngục”; “Tôi lại thích Thơ không thời sự, Thơ bao trùm đất nước và thời gian, 

Thơ lấn sang mọi thế kỷ, và Thơ chấp nhập vào cả cái biện chứng bao la của sự vật” 

[22; tr. 350] hoặc “đi vào miền cõi còn hoang dã”, để tìm kiếm “tâm lý học miền 

sâu” của con người. Không muốn dừng lại ở những gì đã có, đã nói, đã viết mà 

muốn dắt ngôn ngữ đi trên những con đường chênh vênh, lộn xộn, vụt hiện, thoắt 

biến của cõi vô thức. Trong số họ, có người “Mỗi con chữ trong câu thơ dắt dẫn trên 

con đường tâm thức ra khỏi lối đi ngữ nghĩa “tiêu dùng”, một điều quen thuộc hàng 

ngày” (Lê Đạt). 

Thật ra, tinh thần muốn cách tân thơ đã được nhen nhóm khi Trần Dần tham 

gia nhóm Văn nghệ cánh tả gắn với nhà xuất bản Hàn Thuyên. Suốt những năm 

kháng chiến, mặc dù hăm hở đi theo kháng chiến, dùng văn chương để phụng sự 

công cuộc cách mạng giải phóng dân tộc, nhưng trong con người có “căn cốt cách 

mạng” là Trần Dần vẫn muốn tìm một cách biểu đạt riêng: “Tôi thích Thơ thời sự, 

theo sát cái hồi hộp, lo lắng của Đảng tôi, dân tôi, triệu triệu quả tim dân chúng và 

quân đội, chiến sĩ, lãnh tụ và quần chúng. Tôi lại thích Thơ không thời sự, Thơ bao 

trùm đất nước và thời gian, Thơ lấn sang mọi thế kỷ, và Thơ chấp nhập vào cả cái 
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biện chứng bao la của sự vật” [22; tr. 350]. Sau vụ Nhân văn giai phẩm, bị gạt ra 

bên lề “sân chơi chính thống”, Trần Dần vẫn  âm thầm cách tân thơ. Vốn là họa sĩ 

tài ba, lại cũng yêu âm nhạc, cách tân thơ của Trần Dần dựa vào hai ngành nghệ 

thuật liên đới là hội họa và âm nhạc. Ông chủ trương tạo nghĩa bằng chính sự vang 

ngân của con chữ: 

iiiici - Terr ii Companhi iii Companhii Terii Valizekhi iii 

III.QÀ ĐẤT KHÓC NHƢ RIII 

Đúng là ngôn ngữ đã bị tẩy sạch nghĩa bằng nhiều cách: phá vỡ cấu trúc tạo 

nghĩa (qà đất, riii), ghép từ ngẫu nhiên, ngẫu hứng vô nghĩa (iiiici, Terr ii, Terii 

v.v…) nhưng nghĩa của từ lại được tạo ra từ âm thanh phát ra bằng cách đọc to các 

phụ âm và nguyên âm. Có thể nhận thấy, nguyên âm I chiếm áp đảo ở hai câu thơ 

trên, thậm chí là chủ âm của mỗi cụm “từ”. Nếu đọc to sẽ vang lên dàn đồng ca 

“tiếng khóc” với đủ cung bậc, giọng điệu của nhiều đối tượng khóc. Tác giả đã tái 

hiện tiếng khóc bằng chính âm thanh của chữ! 

Lê Đạt cũng đã tái hiện “thực tiễn” bằng âm thanh con chữ ở nhiều hình ảnh. 

Đây tiếng nước róc rách: 

Trắng vỗ hồ ô Trúc Bạch  

Bƣớc động ngày thon róc rách 

(Vào hè - Lê Đạt)  

Còn đây âm thanh của tiếng guốc mộc và qua âm thanh mà nhận ra sự lộn xộn 

của “một đàn lốc nhốc”: 

Lũ vật lớn bốc 

Một đàn lốc nhốc 

Guốc khua cốc cốc cốc 

Sơn bốn chân thò mộc 

Lộc ngộc 

Ngựa quần cộc. 

(Ông phó cả ngựa - Lê Đạt) 

Không chỉ tạo nghĩa qua âm thanh của chữ, các tác giả còn tạo nghĩa qua việc 

sắp đặt chữ, đảo lộn trật tự chữ, kiểu chữ, mô hình hóa chữ để tạo ấn tượng thị giác:   
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Lég ende: 

Con I vứt lả tả cờ đen dự fóng rung 

động ba động trờifƣờng sắp nhẩy 

qua bóng rợp của mình. 

Con I khôn lẽ ngục tù cùng tất 

Larves trăng sAo của nó rụng ii i 

(Lời và không lời - Trần Dần) 

Phần lớn là cách tân theo hướng “chơi chữ” nhưng cùng lúc kết hợp nhiều 

cách thức, thủ pháp: tách chữ, phép láy, nhân hóa, hóan dụ, ẩn dụ v.v… để tạo hiệu 

ứng thẩm mỹ bất ngờ:   

Chia xa rồi anh mới thấy em/ Nhƣ một thời thơ thiếu nhỏ/ Em về trắng đầy 

cong khung nhớ/ Mƣa mấy mùa mây mấy độ thu/ Vƣờn thức một mùi hoa đi 

vắng/ Em vẫn đây mà em ở đâu/ Chiều Âu Lâu bóng chữ động chân cầu (Bóng 

chữ - Lê Đạt);  

Anh tìm về địa chỉ tuổi thơ/ Nhà số lẻ phố trò chơi bỏ dở/ Mộng anh hƣờng 

tìm môi em bói đỏ/ Giàn trầu già/ khua/ những át cơ rơi (Át cơ - Lê Đạt);  

Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió/ Đùi bãi ngô non/ ngo ngó sông đầy/ Cây 

gạo già/ lơi tình/ lên hiệu đỏ/ La lả cành/ cởi thắm/ để hoa bay/ Em về nói làm sao 

với mẹ (Quan họ - Lê Đạt); 

Một thoáng rợn tên là heo may/ Một hƣơng cây tên là kỉ niệm/ Một góc phố 

tên là hò hẹn/ Một nỗi nhớ tên là không tên (Chợt thu 1 - Dương Tường);  

Chiều se sẽ hƣơng/ Vƣờn se sẽ sƣơng/ Đƣờng se sẽ quạnh/ Trời se sẽ lạnh/ 

Ngƣời se sẽ buồn (Chợt thu 2 - Dương Tường). 

Chương ba và chương bốn của luận án sẽ làm sáng tỏ hơn những cách tân ở 

phương diện hình thức mà ở đó các chủ thể “dấn thân” cho công cuộc cải cách thơ 

này là những người dẫn đầu. Ở đây, luận án chỉ giới thiệu sự xuất hiện. 

Tiểu kết 

Thơ Việt Nam sau 1986 với nhu cầu trữ tình mới là nội dung chương hai của 

luận án. Khảo sát diện mạo thể loại của thơ trước hết cần bắt đầu từ chủ thể trữ tình, 

bởi đó là điều kiện tiên quyết dẫn đến diện mạo của thơ.  
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Chủ thể trữ tình của thơ Việt Nam sau 1986 bị chi phối/ tác động từ môi 

trường, hoàn cảnh xã hội và văn hóa của đất nước. Môi trường sống hòa bình và xu 

thế hội nhập toàn cầu khiến chủ thể trữ tình thơ sau 1986 khá đa dạng, phong phú. 

Đáng chú ý là việc mất vị trí độc tôn của chủ thể trữ tình nhân danh cái ta cộng 

đồng dân tộc từng chi phối diện mạo của thơ 1945 đến trước 1986 và sự lên ngôi 

của chủ thể trữ tình “cái tôi - bản thể”. Biểu hiện của chủ thể “cái tôi - bản thể” 

cũng rất đa dạng, như: chủ thể là cái tôi với xu hướng khẳng định phái tính; Chủ thể 

là cái tôi với xu hướng xác lập các giá trị tinh thần; Chủ thể là cái tôi với những 

nhận thức mới về con người cá nhân - bản thể; Chủ thể là cái tôi suy tư, chiêm 

nghiệm; Chủ thể là cái tôi dấn thân cho công cuộc đổi mới thi ca… Sự đa dạng của 

chủ thể trữ tình trong thơ sau 1986 cho thấy tinh thần dân chủ trong đời sống văn 

học nước nhà, đồng thời cho thấy dấu hiệu đổi mới mạnh mẽ của thơ Việt Nam 

trong tiến trình hội nhập thế giới.   
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Chƣơng 3. 

 THƠ VIỆT NAM SAU 1986 

PHONG PHÚ VỀ HÌNH THỨC THỂ LOẠI 

  

 Về hình thức thể loại, thơ Việt Nam sau 1986 hiện diện thật phong phú và đa 

dạng. Chương ba của luận án sẽ khảo sát sự vận động thể loại của thơ Việt sau 1986 

ở sự hiện diện các thể loại và cấu trúc “động” của hình thức thể loại qua các phương 

diện: bài thơ, dòng/câu thơ, vần và nhịp thơ. 

3.1. Sự hiện diện bình đẳng các thể thơ 

Có một hiện tượng dễ thấy đó là từ sau 1986, các dạng thức thể loại của thơ 

Việt Nam xuất hiện rất phong phú, đa dạng và với tư thế vô cùng “dân chủ”. Sự đổi 

mới quan niệm về chức năng của văn chương, bên cạnh những chức năng quen 

thuộc (nhận thức, phản ánh, giáo dục, thẩm mỹ) có thêm chức năng “giải trí”, “trò 

chơi”. Thơ trở thành “trò chơi” và trong cuộc chơi, người ta đã chơi một cách tự do, 

bình đẳng theo sở thích, điều này, đã góp phần tạo nên sự hội tụ phong phú của các 

loại hình thể loại. 

3.1.1. Các thể thơ truyền thống hiện diện sôi nổi 

Các thể thơ truyền thống của Việt Nam gồm có: lục bát, thơ 4 chữ, 5 chữ, 6 chữ, 

Đường luật. Thể thơ Đường luật tuy có nguồn gốc nước ngoài nhưng đã được "Việt 

hóa" hàng trăm năm qua. Các nhà thơ cổ Việt Nam đã đưa Đường luật vào thi cử, vào 

sinh hoạt văn hóa hàng ngày và trở thành thể thơ "truyền thống" được ưa chuộng. 

3.1.1.1. Thể lục bát đƣợc “lạ hóa” 

Thể lục bát, thể thơ dân tộc cùng “tuổi” với ca dao, tục ngữ đã góp phần nuôi 

dưỡng tâm hồn dân tộc hàng nghìn năm qua. Dễ hiểu tại sao lục bát luôn hiện diện 

trong đời sống văn chương dân tộc. Trong xu hướng hội nhập thế giới, lục bát 

nghiễm nhiên trở thành thể thơ “quốc hồn quốc túy” trong sân chơi văn hóa - văn 

chương. Nhiều cây bút trổ tài nghệ điêu luyện ở thể thơ này. Nhiều cuộc thi thơ 

lục bát được mở ra trên các báo, tạp chí. Các nhà thơ cũng tự tuyển cho mình tập 

lục bát riêng, các vùng/ miền, nhóm tác giả cũng làm tuyển lục bát… Tuy nhiên, 

sự trở lại này dưới góc nhìn thể loại có hai xu hướng sau: thứ nhất, phỏng lại lục 
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bát truyền thống ở cả cấu tứ lẫn cấu trúc thể loại; thứ hai, tìm cách “lạ hóa” cấu 

trúc hình thức thể thơ. 

Trong cuốn Tìm hiểu thơ, nhà nghiên cứu Mã Giang Lân cho rằng: “Thơ lục 

bát là thể tổ hợp giữa câu sáu và câu tám. Số câu trong thơ lục bát không cố định, ít 

thì hai câu thành một cặp (thường gặp trong ca dao, tục ngữ) chủ yếu mỗi bài bốn 

câu và nhiều câu. Ở những bài nhiều câu, cách phân chia khổ thơ cũng rất linh hoạt” 

[95; tr. 69]. Trong Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán,… chủ biên) diễn giải về 

thể thơ này: “Một thể câu thơ cách luật mà các thể thức được tập trung thể hiện 

trong một khổ gồm hai dòng với số tiếng cố định: dòng 6 tiếng (câu lục)và dòng 8 

tiếng (câu bát)” [50; tr.162]. Một bài thơ lục bát có thể dài ngắn tùy thích nhưng ít 

nhất phải có một cặp (lục bát) và bao giờ cũng kết thúc ở câu bát. Về thể thức cấu 

trúc vần - nhịp của lục bát như sau: gieo vần chủ yếu của lục bát là vừa gieo vần 

chân vừa gieo vần lưng. Âm tiết cuối của dòng sáu tiếng hiệp vần với âm tiết thứ 

sáu của dòng tám tiếng theo từng cặp. Âm tiết cuối của dòng tám tiếng lại hiệp vần 

với âm tiết thứ sáu của dòng sáu tiếng nối tiếp. Cứ thế luân chuyển như vậy cho đến 

hết bài (vần cuối dòng gọi là vần chân, vần ở giữa dòng gọi là vần lưng). Lục bát 

thường ngắt nhịp chẵn 2/4 hoặc 3/3. Cách ngắt nhịp này tạo nên hơi thơ uyển 

chuyển, nhịp nhàng rất hợp với diễn tả xúc cảm trữ tình. Cách dừng ngắt cơ bản của 

lục bát truyền thống theo dòng thơ: 

Thân em nhƣ tấm lụa đào 

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai? 

** 

Thấy anh em cũng muốn theo 

Em sợ anh nghèo anh bán em đi 

Lấy anh em biết ăn gì 

Lộc sắn thì chát lộc si thì già. 

(Ca dao) 

Xu hướng “phỏng” lại lục bát truyền thống mà luận án nói tới chính là thiên về 

cấu tứ của ca dao và cấu trúc thể loại theo tổ chức vần điệu của lục bát xưa. Xu 

hướng này hấp dẫn không ít tên tuổi và nhiều người đã thành công: Lê Đình Cánh, 

Đồng Đức Bốn, Trương Nam Hương v.v…  
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Áo nâu còn thẫm mƣa phùn 

Còn hoai vị cỏ, sực bùn lúa non 

(Mẹ ra Hà Nội - Lê Đình Cánh) 

Tháng mƣời khi lúa gặt xong 

Còn trơ chân rạ với đồng - đồng ơi! 

Lúa đi để lại tháng mƣời 

Và cơn gió thổi rỗng trời ở trên!... 

(Từ những dấu chân ngƣời - Trương Nam Hương) 

Bếp nhà ai đốt nùn rơm 

Tàu lăn qua ngọn khói thơm quê nghèo 

Khói lan xanh cả ruộng bèo 

Con cò mở cánh dập dìu muốn bay. 

(Lục bát ngày mƣa - Phạm Ngọc Cảnh) 

Chăn trâu đốt lửa trên đồng 

Rạ rơm thì ít, gió đông thì nhiều 

Mải mê đuổi một con diều 

Củ khoai nƣớng để cả chiều thành tro. 

(Chăn trâu đốt lửa - Đồng Đức Bốn) 

Giấc mơ giăng kín thinh không 

Hạt mƣa ngái ngủ ngã chồng lên nhau. 

Cảnh chim vừa liệng dao cau 

Dòng sông đã ngậm bã trầu phù sa. 

(Ba lần lục bát - Mai Văn Phấn) 

Mùa đông rụng lá ƣu phiền 

Sang xuân biết có nỗi niềm nhớ mong? 

Biết là nỗi nhớ bằng không 

Tôi ra cửa biển ngồi trông cánh buồm 

(Tôi ra cửa biển - Hải Kỳ)  

v.v…. 
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Chẳng ai bảo ai, song, cứ làm lục bát theo nhịp chẵn du dương, lục bát của ca 

dao xưa thì y như rằng cảm hứng thơ đồng loạt cũng hướng về “thế giới xưa”: cánh 

đồng, rạ rơm, gió đồng, cánh cò, bến nước, mẹ và bà tảo tần lam lũ v.v… Đó là thế 

giới của nền nông nghiệp lúa nước, nghèo mà bình yên, đơn sơ mà đằm thắm nghĩa 

tình. Câu thơ sáu tám trầm bổng như những nốt nhạc đã tạo nên độ ngân trong lòng 

người đọc. Chính vì thế thể thơ này là phương tiện đắc lực nhất để diễn tả những 

cung bậc cảm xúc trữ tình để miêu tả chân dung những người thân yêu, để vẽ nên 

những bức tranh nên thơ về cuộc sống… 

Với những ai đã từng sống và đang sống ở nông thôn, đã từng ngửi mùi của 

rơm tươi vụ thu hoạch, ngắm nhìn những cánh đồng trơ gốc rạ trong chiều đông 

hoang hoải, ăn củ khoai nướng ngọt thơm… chắc hẳn khi đọc những câu thơ trên 

không khỏi nghẹn ngào. Pautôpxki nói, đại ý: Những chữ xơ xác nhất mà chúng ta 

đã nói đến cạn cùng, đã mất sạch tính chất hình tượng với chúng ta thì trong thơ ca 

lại sáng lấp lánh, lại kêu giòn và toả hương. Thể thơ lục bát truyền thống, viết với 

cấu trúc quen thuộc, hiệp vần theo nhịp chẵn và hài thanh đối xứng nhịp nhàng vẫn 

có sức hút lớn trong tình cảm và tâm thức người Việt, một đất nước nông nghiệp và 

có lối sống văn hóa trọng tình. Với thơ lục bát truyền thống, mỗi dòng thơ thường 

đồng nhất với câu thơ, người đọc thường nghỉ lấy hơi cuối dòng. Các dòng thơ chảy 

liền một mạch, mỗi dòng một nội dung/ ý gọn gàng. 

Vẫn dùng lục bát nhưng đã tìm cách “lạ hóa” thể thơ này ở cấu trúc thể loại và 

đi liền với hình thức được làm cho “lạ” đi, nhất là làm “lạ” tiết tấu nhịp của lục bát, 

từ nhịp chẵn sang nhịp lẻ hoặc phối xen cả hai dạng thức đó một cách phóng túng, 

đa dạng. Thêm nữa, cảm xúc cũng hướng tới những đối tượng không còn quen 

thuộc như xưa, thậm chí rất hiện đại. Có điều, nếu để ý kỹ một chút sẽ thấy, hóa ra, 

sự đổi mới chỉ ở lớp vỏ hình thức, bản chất nguyên tắc của cấu trúc thể loại vẫn 

không đổi. Khổ lục bát dưới đây ngoài cách dừng theo nhịp chẵn, còn có thể dừng 

theo nhịp lẻ như sau: 

Cái hôm/ em/ ở/ với chồng, 

Ðể ai hoá/ đá/ bên sông/ đợi đò. 

Cái đêm/ hôm ấy gió/ mùa, 

Tơ nhện giăng/ đến/ cổng chùa/ thì/ tan. 

(Cái hôm em ở với chồng - Đồng Đức Bốn) 
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 Khổ lục bát trên còn có thể dừng ngắt theo cách khác nữa và mỗi lần dừng 

ngắt mang đến những cảm xúc khác nhau, với tâm trạng khác nhau.  

Mai Bá Ấn cấu trúc bài lục bát khá lạ: 

trăng 

hoang thai giữa mây trời 

đẻ ra 

ánh sáng rạng ngời muôn sao 

hoa 

hoang thai trên cành cao 

đẻ ra 

trái quả ngọt ngào môi em 

(Hoang thai) 

Cả câu lục và câu bát đều bị bẻ dòng, câu lục bẻ một từ, câu bát bẻ hai từ, nhìn 

vào cứ ngỡ cấu trúc thơ văn xuôi hay bậc thang, nhưng đọc lên, là nhịp lục bát 

chuẩn cả về vần và nhịp. 

Chỉ hai câu nhưng Nguyễn Thế Hoàng Linh vẫn tạo ra một bài thơ lục bát nhờ 

cấu trúc lạ này: 

Chim 

bay trong nắng huy hoàng 

Trong mây lộng lẫy bỗng 

Đoàng 

c 

h 

i 

m 

r 

ơ 

i 

(Chim) 
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 Nếu đọc theo cấu trúc trên sẽ không thấy lục bát đâu nữa, nhưng nếu đọc trọn 

chữ thì vẫn là lục bát truyền thống.  

Nguyễn Duy có thể xem là tay chơi “có hạng” trong cuộc chơi cách tân này, 

không chỉ vì Nguyễn Duy viết lục bát cách tân sớm (bài Tre Việt Nam viết từ những 

năm 70) mà còn rất tiêu biểu. Lục bát Nguyễn Duy không mấy khi mênh mông dàn 

trải, thông thường là sự kết hợp giữa nhịp lẻ - lẻ - chẵn, hoặc lẻ - chẵn - lẻ hoặc lẻ - 

lẻ nên đọc thơ ông nhiều khi ngừng nghỉ bất ngờ và có cảm giác như câu thơ bị cắt 

đến nát vụn. Nhưng thực chất, mỗi vế lại là một mệnh đề tương đối độc lập có quan 

hệ lôgic với nhau: 

Đàn kêu tang tảng tàng tang 

Nàng chơi đẹp xúc phạm chàng xấu chơi 

Ngứa nghề hát ngọng ghẹo thôi 

Ngƣời yêu nhau xúc phạm ngƣời ghét nhau 

(Xẩm ngọng) 

Nếu đọc theo luật bằng trắc thì dòng sáu của câu thứ nhất sẽ ngắt thành: Đàn 

kêu tang/ tảng/ tàng tang (3/1/2), nhưng vì từ láy “tang tảng” cần đi liền nhau nên 

phải đọc thành: Đàn kêu tang tảng/ tàng tang (4/2) hoặc: Đàn kêu tang/ tảng tàng 

tang (3/3), vẫn thành nhịp chẵn và vẫn cân đối, nhịp nhàng. Dòng tám có nhịp ngắt 

là 3/2/3, trong đó vế đầu và vế cuối là những cặp tiểu đối được nối với nhau bởi vế 

giữa 2/2 (xúc phạm), với sự sắp xếp ấy, câu thơ vẫn mang dáng vẻ cân đối, hài hoà. 

Sử dụng từ láy hoặc cụm từ chặt chẽ về nghĩa (nên buộc phải đọc lướt, bẻ nhịp), 

Nguyễn Duy “phá luật” bằng trắc của lục bát một cách điệu nghệ, tài tình. Tuy 

nhiên, ông vẫn giữ được nhịp cân đối, hài hòa, uyển chuyển của lục bát cổ điển.  

Mặt trời/ vẫn mọc/ đằng đông 

Lăng minh quân/ vẫn dựng trong/ lòng ngƣời 

Bao triều vua/ phế đi rồi 

Ngƣời yêu nƣớc/ chẳng mất ngôi/ bao giờ 

(Tƣởng niệm) 

Điểm dừng trong lục bát Nguyễn Duy không còn là điểm dừng ngữ pháp hay 

vần mà là điểm nhấn trong dòng cảm xúc, nhịp chỉ ngăn câu chữ tạm thời mà tác 

giả cố tình dựng nên để mạch ngữ lưu dồn sức tuôn trào: 
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Chợt/ rơi lại một nụ cƣời 

Và …/ sƣơng rƣời rƣợi một trời phía sau 

(Bất chợt) 

Xanh xanh đỏ đỏ bừng bừng 

Tứng từng tƣng/ tửng từng tƣng/ đã đời 

(Cung văn) 

Yêu cùng ai/ ghét giùm ai 

Để cơm áo/ vẹo hai vai em  gầy 

(Xin đừng buồn em nhé) 

Lục bát Nguyễn Duy có thể coi là đại diện cho xu hướng “lạ hóa” lục bát, ông 

đã đổi mới thể thơ này từ thi liệu, vần và cả nhịp, tạo nên kiểu dáng lục bát “tân 

thời” tinh nghịch. Mạch thơ không chỉ bị ngừng bởi luật bằng trắc phá cách mà còn 

bị dừng bởi các dấu, khiến nhịp thơ không còn uyển chuyển, du dương như lục bát 

truyền thống mà tạo nên nhịp “trúc trắc”, gập ghềnh. Câu thơ không thiên về biểu 

đạt cảm xúc mà thiên về biểu đạt tư duy nhận thức, lý tính.  

Sau 1986, thơ lục bát xuất hiện với diện mạo vừa duyên dáng quen thuộc vừa 

trẻ trung mới lạ. Trong không khí hội nhập văn hóa, người ta nhận ra, văn hóa của 

mỗi dân tộc chính là những đặc sắc riêng biệt thể hiện tính cách, tâm hồn của con 

người ở mỗi vùng đất. Với những cây bút lớn, ngay lập tức nhận ra lợi thế của lục 

bát và họ đã khai thác những đặc tính ưu việt của nó và làm mới thể thơ một cách 

linh hoạt và đầy sáng tạo.    

3.1.1.2. Các thể 4 chữ, 5 chữ, 6 chữ đƣợc dùng chủ yếu trong thơ thiếu nhi 

Các thể thơ 4 chữ, 5 chữ, 6 chữ với đặc điểm là câu thơ ngắn gọn, dễ nhớ, 

dễ thuộc, gieo vần đơn giản, tùy hứng, không cầu kỳ, lắt léo nên được sử dụng 

phổ biến trong giai đoạn 1945 - 1975, đặc biệt là giai đoạn 1945 - 1954 với mục 

tiêu phục vụ công - nông - binh. Những bài thơ nổi tiếng nhất thời đó, được 

thuộc lòng trên những nẻo đường kháng chiến, như Thăm lúa của Trần Hữu 

Thung, Đêm nay Bác không ngủ của Minh Huệ, Lên Cấm Sơn của Thôi Hữu 

v.v... là thơ 5 chữ.  
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Có lẽ vì tính chất Sau 1986, các thể này chủ yếu được vận dụng trong thơ 

cho thiếu nhi, ít dùng cho độc giả người lớn. Các cây bút thiếu nhi cũng chỉ làm 

theo các thể thơ này. Chẳng hạn, bài thơ bốn chữ của Tế Hanh:  

Mùa xuân đi rồi 

Nhiều hoa vắng mặt 

Nhƣ chị hoa đào 

Ra đi trƣớc nhất 

 (Hoa cỏ - Tế Hanh)  

Bài năm chữ của Xuân Quỳnh: 

Trên đƣờng hành quân xa 

Dừng chân bên xóm nhỏ 

Tiếng gà ai nhảy ổ: 

“Cục… cục tác cục ta” 

Nghe xao động nắng trƣa 

Nghe bàn chân đỡ mỏi 

Nghe gọi về tuổi thơ” 

(Tiếng gà trƣa - Xuân Quỳnh)  

Bài sáu chữ của Đỗ Trung Quân: 

 Quê hƣơng là chùm khế ngọt 

Cho con trèo hái mỗi ngày 

Quê hƣơng là đƣờng đi học 

con về rợp bƣớm vàng bay… 

(Quê hƣơng - Đỗ Trung Quân) 

 Trong 50 bài thơ hay nhất của Phạm Hổ viết cho thiếu nhi đều là thơ 4 chữ 

hoặc năm chữ. 

Thách anh trâu đấy 

Đánh đƣợc sáo đen 

Anh quật đuôi lên 

Sáo sà xuống đất 

Anh quay sang húc 
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Sáo lại lên lƣng 

Sáo mổ tứ tung 

Là anh thua nhé 

(Sáo đậu lƣng trâu - Phạm Hổ)  

3.1.1.3. Sự trở lại của các thể thơ Đƣờng 

Thơ Đường còn có tên gọi khác là thơ luật Đường, bao gồm: ngũ ngôn, thất 

ngôn (tứ tuyệt và bát cú) đã có ngót nghìn năm ở nước ta. Mặc dù là thể thơ 

ngoại nhập, nhưng thơ Đường đã được Việt hóa và trở thành thể thơ truyền thống 

trong văn chương bác học của dân tộc. Cho đến nay, các thể thơ Đường vẫn có 

đời sống riêng của nó. Vẻ sang trọng, đài các của thể thơ này vẫn có sức hấp dẫn 

riêng đối với những cá tính thích sự mực thước, uyên bác, song cũng là thách 

thức không nhỏ với những ai định chinh phục nó. Những năm gần đây, phong 

trào sáng tác theo thể Đường luật nở rộ ở khắp các tỉnh thành trong cả nước, có 

đến hàng trăm câu lạc bộ như là sân chơi của những người yêu mến thơ Đường 

thành lập. Hiện, đã có hẳn tổ chức Hiệp hội UNESCO thơ Đường Việt Nam. 

Người ta đã thống kê, hội UNESCO - Thơ Đường Việt Nam có tới 77 chi hội 

trong cả nước với cả ngàn hội viên, đã tổ chức được các đại hội toàn quốc, in 

tuyển tập thơ Thơ Đƣờng luật Việt Nam với gần 1500 trang thơ do Nhà xuất bản 

Hội Nhà văn ấn hành. Lực lượng những cây bút làm thơ luật Đường phần lớn là 

người cao tuổi, đam mê thơ và ngưỡng mộ thể thơ làm nên những tên tuổi thi ca 

kiệt xuất của nhân loại. Tuy nhiên, qua khảo sát thực tế, sự trở lại của các thể thơ 

Đường tuy sôi nổi nhưng thiếu chất lượng thẩm mỹ, không có tác phẩm gây được 

sự chú ý của người đọc. Dường như, ngày nay người ta làm thơ luật Đường để 

thử sức về khả năng mô phỏng một thể loại thơ ca xưa chỉ thuộc về những đấng 

tài hoa, tài tử. Xin dẫn ra một số bài thơ làm theo luật Đường thi để thấy chinh 

phục thể loại này quả không dễ:  

Chim sẻ dập dình ngoài cửa sổ 

Bay vào kiếm thóc tận trong nhà 

Ngƣng tay không nỡ cài then lại 

Thƣơng đám chim gầy đói tháng ba 

(Chim sẻ tháng ba - Ngô Văn Phú) 
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Cha mẹ mất vì tai nạn cả 

Em đi bán báo dáng liêu xiêu 

Phố phƣờng chuẩn bị vào năm mới 

Em đợi giàu thêm một tuổi nghèo. 

(Em bé bán báo cuối năm - Mùa Xuân) 

 Có thể xem đây là bài thơ theo luật Đường khá nhuyễn về vần luật ở thể thất 

ngôn tứ tuyệt, song, cách dùng ngôn ngữ cụ thể, không hàm ngôn, không biểu tượng 

của tư duy hiện đại khiến bài thơ trở nên “đơn giản” về ý tứ, tư tưởng, chỉ có chút 

cảm xúc được gợi ra. 

 Không chỉ bởi đây là thể thơ khó làm mà vì không còn phù hợp với tư duy thơ 

hiện đại, thể thơ này không còn hấp dẫn giới trẻ hoặc những cây bút ưa cách tân, vì 

vậy, có thể nhận thấy làm thơ luật Đường chỉ còn là thú chơi ở dạng “mô phỏng” 

hình thức. 

Khai bút đầu năm gặp tứ xuân 

Đông tàn nắng hửng thắm tƣơi xuân 

Hạt ƣơm tí tách chờ mầm nảy 

Lộc biếc rung rinh đợi gió xuân 

Vận nƣớc đang lên vang trống giục 

Cơ nhà khởi sắc vọng đàn xuân 

Mài nghiên phóng bút tình lai láng 

Tặng chữ, đề thơ chúc tuổi xuân 

(Đầu xuân khai bút - Lê Duy Dưỡng) 

Nếu “lạ hóa” thể thơ luật Đường ở phương diện thi liệu lẫn vần, luật thì không 

còn là “đường thi” nữa mà thành “thơ mới”, như bài Át cơ này của Lê Đạt chẳng hạn: 

Anh tìm về địa chỉ tuổi thơ 

Nhà số lẻ, phố trò chơi để ngỏ 

Mộng em hƣờng, tim môi em bói đỏ 

Giàn trầu già khua những át cơ rơi. 

 Có thể nói, “Đường thi” mới bây giờ giống như những thử nghiệm thể loại. 

Đằng sau những bài Đường thi cổ xưa là sự uyên bác của vốn sống, vốn văn hóa 
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của tác giả, là nguyên tắc thẩm mỹ “thi dĩ ngôn chí”, “văn dĩ tải đạo”, “ý tại ngôn 

ngoại” của văn chương một thời. Giờ đây, quan niệm văn chương mới cộng với tâm 

lý, lối sống hiện đại, bị “nhốt” trong “chiếc lồng” của quy tắc nghiêm nhặt khiến 

những bài “Đường thi” hiện đại rất khó nhập cuộc với bạn đọc hiện đại.  

 Nhìn chung, các thể thơ truyền thống đã làm phong phú hơn cho diện mạo thể 

loại thơ sau 1986. Nó đáp ứng cho nhu cầu của không ít tác giả và độc giả có đam mê 

và sở thích những thể loại văn chương đã từng làm nên bản sắc văn học Việt Nam 

trong tiến trình dài, đồng thời cho thấy tính dân chủ của văn học Việt Nam sau 1986. 

3.1.2. Thể thơ Haiku hội nhập sân thơ Việt 

Trong xu thế toàn cầu hóa, việc ảnh hưởng, du nhập các vấn đề liên quan đến 

sáng tác, như: lý thuyết sáng tác, các dạng thức thể loại (chẳng hạn, thơ mới đã 

từng chịu ảnh hưởng thơ hiện đại chủ nghĩa phương Tây: chủ nghĩa ấn tượng, chủ 

nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa siêu thực...). Tuy nhiên, khi được ánh xạ qua tâm 

hồn và tính cách Việt tạo nên tích hợp văn hóa và kết quả là những sản phẩm có 

hình thức mới nhưng chuyển tải tâm hồn và tính cách Việt nên vẫn nhanh chóng 

được độc giả đón nhận. 

Trong giao lưu văn hóa giai đoạn gần đây, thể thơ Haiku của Nhật Bản, thể thơ 

được yêu chuộng trên thế giới, được nhiều nước đón nhận, thậm chí đã trở thành thể 

thơ Quốc tế (World Haiku) đã bén duyên ở Việt Nam, được khá nhiều các cây bút 

hào hứng thử nghiệm và bước đầu đã có những tín hiệu khả thủ.    

Thể thơ Haiku có dạng thức hết sức nhỏ nhắn, chỉ có ba câu, 17 âm tiết, với bố 

cục 5 - 7 - 5. Thơ Haiku kết tinh những giá trị văn hóa thâm sâu của phương Đông - 

Nhật Bản từ hình thức đến tư tưởng. Đó là tinh thần coi trọng sự tinh giản, chân 

phương, thanh nhã về hình thức và những triết lý sâu thẳm tình yêu cuộc sống thiên 

nhiên và con người:    

Ôi cánh chim cu 

Tƣng bừng bay lƣợn ca hát 

Bận rộn siết bao! 

(Basho) 
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Đến đây xem! Để thấy 

Chỉ còn một lá cô đơn 

Trên cành kiri đấy 

(Basho) 

Haiku đòi hỏi người đọc phải “nhập cuộc” cùng trò chuyện âm thầm với nhà 

thơ, cùng nhà thơ sáng tạo tiếp bằng vốn văn hóa và kinh nghiệm sống của mình. 

Vì vậy, các tầng nghĩa của Haiku là lối mở không cùng, là những đáp án không 

hồi kết. Nhà thơ Tagor từng nhận xét về thể loại thơ Haiku: “Nhà thơ chỉ giới 

thiệu đề tài, rồi bước tránh sang bên”. Haiku có điểm gần gũi với lục bát ca dao, 

tục ngữ, thơ tứ tuyệt Việt Nam ở những điểm chung ấy, vì vậy, ở những tâm hồn 

am hiểu và gắn bó với văn hóa truyền thống rất dễ có sự gặp gỡ tương đồng với 

thể loại này.  

Theo nhà nghiên cứu Lưu Đức Trung, từ 1945 đến 1975, thơ Haiku đã được 

một số nhà thơ, trí thức lớn của ta như Vũ Hoàng Chương, Hàn Mặc Tử, Chế 

Lan Viên, Nguyễn Tường Minh, Ngô Văn Tao, Bùi Giáng và nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn tiếp cận và dịch thuật. Sớm nhất, phải kể đến một số bài dịch thơ Haiku 

trong bài viết Thi văn Nhật Bản với phong trào Âu hóa đăng trên báo Sài Gòn 

của Hàn Mặc Tử (1936). Đầu thập niên 1970, các bản dịch thơ Haiku bằng tiếng 

Anh của H.G. Henderson được Tuệ Sỹ, Nguyễn Tường Minh dịch sang tiếng 

Việt. Hai tác phẩm xuất bản sớm nhất phải kể đến đó là: Hòa ca (nhiều tác giả), 

bản dịch của Nguyễn Tường Minh, NXB Sài Gòn Sông Thao, 1971; Luyến ca 

(nhiều tác giả) bản dịch của Nguyễn Tường Minh, NXB Sài Gòn Sông Thao 

(1972). Sau năm 1975, Nhật Chiêu là người có công làm cho thơ Haiku được 

biết đến nhiều hơn ở Việt Nam khi ông lần lượt xuất bản những công trình 

nghiên cứu công phu về thơ Haiku, như: Basho và thơ haiku do Khoa Ngữ văn 

báo chí, NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh, xuất bản năm 1994, Nhật Bản trong 

chiếc gƣơng soi (NXB Giáo dục, 1995), Thơ ca Nhật Bản (NXB Giáo dục, 

1998), Văn học Nhật Bản từ khởi thủy đến 1868 (NXB Giáo dục, 2003), Ba ngàn 

thế giới thơm (NXB Văn Nghệ 2007). Một số dịch giả khác như Hàn Thủy 

Giangvới Basho - Con đƣờng hẹp thiên lí (NXB Hà Nội, 1998); Vĩnh Sính với 
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Basho, Lối lên miền Oku, (NXB Thế Giới, 1999); Haiku - Hoa thời gian của Lưu 

Đức Trung - Lê Từ Hiển (biên soạn) (NXB Giáo dục 2007) v.v… Cột mốc khá 

quan trọng, đánh dấu việc Haiku được công nhận một cách chính thức ở Việt 

Nam là sự kiện năm 2002, khi thơ Haiku được Bộ Giáo dục & Đào tạo Việt Nam 

đưa vào giảng dạy chính thức ở chương trình lớp 10, Trung học Phổ Thông qua sự 

giới thiệu của Lưu Đức Trung và Đoàn Lê Giang. Gần đây, các câu lạc bộ thơ 

Haiku ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh mở ra sân chơi thú vị và bổ ích cho 

người yêu thơ Haiku trên mọi miền đất nước.  

Thơ Haiku đến Việt Nam có những đặc điểm sau: về đề tài, tập trung chủ yếu 

viết về thiên nhiên (chủ đạo) và những mối quan hệ trong gia đình, bạn bè, bằng hữu: 

Lũy tre/ kẽo kẹt/ tiếng võng trƣa hè  

(Thái Trọng) 

Hƣơng bƣởi đâu đây/ thơm lây ngọn gió/ tƣơng tƣ tóc dài 

(Vũ Tam Huề) 

Hoa tặng ngƣời/sau bao năm tháng/hƣơng còn vƣơng 

(Nguyễn Bao)                                                                                                 

Trên cành phƣợng nhỏ/ ngàn đôi môi đỏ/ hát giữa thiên thanh 

(Phượng Nhi) 

Tiễn bạn bên rừng/ bỗng dƣng khóe mắt/ đầy ánh trăng xuân 

(Đông Tùng) 

Song, đáng kể nhất là về đến Việt Nam, Haiku đã bị ảnh hưởng của tính cách 

Việt, không bị giới hạn ở đề tài, nếu Haiku ở Nhật không có đề tài tình yêu thì ở 

Việt Nam, Haiku được dùng để tỏ tình: 

Nép vào trăng cao/ một bờ môi nhỏ/ cùng ta đêm nào  

(Thiên Bảo) 

Em tặng riêng tôi/ nụ hoa son đỏ/ mọc trên đỉnh đồi 

(Minh Trí) 

Cúc áo bung ra/ trắng ngần/ hạ đến  

(Đức Việt) 

Trăng mờ/ leo đồi/ vƣớng gai trinh nữ  

(Lưu Đức Trung) 
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Cúp điện/ em ngủ ngon lành/ gió từ tay anh  

(Thanh Tùng) 

Em lên mƣời sáu/ hƣơng sắc đong đầy/ nguyệt tràn hiên mây 

(Đông Tùng) 

Lê Đạt và sau này là Mai Văn Phấn có lẽ là hai cây bút mê Haiku hơn cả. Lê Đạt 

có truyện ngắn lấy tên “Bài haiku” để thể hiện tình yêu, sự cảm phục của ông trước thể 

thơ này và trước chủ nhân đã khai sinh ra thể thơ kỳ diệu: thiền sư thi sĩ Basho. Thơ 

phỏng theo cấu trúc của Haiku của Lê Đạt cũng cố gắng gói dưới 17 âm tiết: 

Từ Hải chữ tƣợng tình hận đứng 

Gió hiu hiu 

Lòng Kim Trọng bói Kiều 

(Kiều) 

Mai Văn Phấn từng có hẳn tập thơ phần lớn làm theo thể Haiku: Lặng yên cho 

nƣớc chảy (2017). Với tập thơ này tác giả đã đạt giải Văn học Cikada Thụy Điển 

năm 2017 (giải thưởng dành cho các nhà văn gốc Á). Nhiều bài trong tập Lặng yên 

cho nƣớc chảy đã đạt đến độ “nhuyễn” về bút pháp Haku, đó là thuần thục về cấu 

trúc và sâu sắc về ý tưởng: 

XA QUÊ LÂU NGÀY 

Ra vƣờn hái lá chanh 

Ngắt phải quả non 

Buồn tận bây giờ  

Tác giả tuân thủ thi pháp thơ Haiku từ cách đặt tên bài tham gia vai trò như 

câu mở đầu của bài thơ đến số lượng âm tiết trong toàn bài và từng dòng. Thêm 

nữa, lấy ý tưởng cảm xúc từ hình ảnh thiên nhiên để triết lý về vũ trụ, cuộc sống 

vốn là đặc điểm nổi bật của thể thơ xuất phát từ Thiền đạo: 

CON ĐẠI BÀNG 

Bay cao 

Càng tin 

Trái đất là giọt sƣơng 
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Hoặc: 

CHIỀU TÀ 

Thiếu nữ lội qua suối 

Mặt trời nhấp nhô mấy lần 

Mới lặn 

Có thể nhận thấy, đến Việt Nam, thể thơ Haiku đã không còn giữ nguyên cấu 

trúc ngắt nhịp 5/7/5 do đặc điểm loại hình ngôn ngữ khác nhau nên bài Haiku Việt 

thường không thể theo cấu trúc ngắt nhịp 5/7/5 như Haiku Nhật. Nhìn chung, bài 

Haiku Việt chỉ còn giữ tinh thần cơ bản về mặt hình thức của Haiku Nhật, đó là tính 

cực ngắn, cô đọng, hạn chế tối đa số lượng từ ngữ (có số lượng tiếng/ âm tiết tối đa 

là 17), song, cách ngắt dường như không còn theo bố cục 5/7/5 mà linh hoạt và đa 

dạng hơn.  

Gần đây, một số nhà thơ có xu hướng kết hợp Haiku với lục bát. Nói đúng hơn 

trình diễn lục bát theo cách thức của Haiku, có thể nói, sáng tạo này cũng thật đáng 

kể, như cách Nguyễn Phúc Lộc Thành đã làm: 

1 -  

Em, 

hay là thính của mùa 

Dụ đồng sen hạ cởi thƣa cả trời? 

2 -  

Đầm sƣơng, 

vài lá sen phơi 

Ta buồn 

bốn mắt cùng cời đêm lên 

…      

(Đồng sen tàn 1) 

Có thể xem thơ Haiku Việt như là loài hoa mới, lạ trong vườn hoa thơ của nền 

văn học Việt Nam hiện đại. Nếu ban đầu, người ta chưa quen ngắm nhìn loài hoa 

mới lạ này, thì giờ đây, người ta đã nhìn quen mắt, nhiều người ưa thích bởi cái chất 

sâu lắng mà kiệm lời của nó. Hy vọng rằng, thể thơ Haiku Việt sẽ tồn tại và phát 
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triển để góp phần bổ sung cho thơ ca Việt Nam hiện đại thêm đa dạng và phong phú 

hơn về hình thức. 

3.1.3. Thơ tự do đua nhau khoe diện mạo 

Thơ tự do - thể thơ xuất hiện trong giai đoạn hiện đại hóa nền văn học Việt 

Nam đầu thế kỷ hai mươi vẫn là thể loại chủ đạo trong sân thơ Việt Nam hiện nay. 

Khái niệm “thơ tự do” xuất hiện ở Việt Nam những thập kỷ đầu của thế kỷ hai mươi 

(còn có tên gọi khác là “Thơ mới”) nhằm xác lập sự đối lập về nguyên tắc thẩm mỹ 

và bút pháp nghệ thuật với thơ trung đại. Thơ “tự do” không bị câu thúc bởi niêm 

luật, số lượng dài ngắn của bài thơ và câu thơ, đặc biệt, đề cao cái “tôi” bản ngã của 

chủ thể trữ tình. Có thể lấy mốc về sự công bố “Thi nhân Việt Nam” năm 1942 của 

Hoài Thanh, Hoài Chân để khẳng định sự “toàn thắng” của thơ tự do trước thơ niêm 

luật. Từ bấy đến nay, thơ tự do đã trở thành thể thơ thuần Việt, góp phần hiện đại 

hóa thơ Việt Nam, đồng thời cũng là thể thơ chủ đạo dẫn dắt nền thơ Việt. Thể thơ 

tự do đơn giản trong việc sáng tác và cũng là một thể thơ dễ dàng nhận biết nhất, bởi 

số câu, số chữ trong bài thơ, câu thơ, dòng thơ không hạn chế, có thể dài ngắn linh 

hoạt. Thêm nữa, cách gieo vần cũng có nhiều cách không bị câu thúc bởi bất cứ một 

công thức hay quy định nào.  

Tuy nhiên, “thơ tự do” không hoàn toàn cắt đứt với thơ truyền thống mà vẫn 

tận dụng/ kế thừa truyền thống, điều mà Hoài Thanh đã tổng kết và chỉ ra từ năm 

1941: “Không có thơ mới. Có điều các anh gọi là thơ mới, hơn ngàn năm trước đã 

có rồi” [130; tr. 51]. Cơ sở để tác giả Thi nhân Việt Nam nhận định điều ấy, bởi, các 

nhà “Thơ mới” vẫn sử dụng “các lối thơ xưa”, song đã “biến thể ít nhiều”, “cái hôm 

nay đã phôi thai từ hôm qua và trong cái mới vẫn còn rớt lại ít nhiều cái cũ. Các thời 

đại vẫn liên tiếp cùng nhau” [130; tr. 51]. Người đọc vẫn thấy những “chiến tướng” 

của Thơ mới sử dụng thất ngôn và ngũ ngôn “rất thịnh”, thể Đường luật mặc dù 

“đụng vào đã tan” (từ dùng của Hoài Thanh) song tinh thần của Đường thi vẫn được 

khai thác để tạo vần, tạo nhịp, tạo hình ảnh. Thậm chí “luật đổi thanh trong thơ Việt 

vẫn chi phối hết thảy các thể thơ” (Hoài Thanh). Đúng như tác giả Thi nhân Việt 

Nam đã đánh giá về Thơ mới hồi ấy: “Chưa bao giờ họ thấy cần phải tìm về dĩ vãng 

để vịn vào những gì bất diệt đủ đảm bảo cho ngày mai” [130; tr. 54].  
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Tuy nhiên, có thể nhận thấy, thơ tự do  bây giờ đã khác xa với thơ tự do trước 

1945 - chặng đầu của giai đoạn hiện đại hóa. Thơ tự do ở chặng đầu này lấy vần và 

cảm xúc của cái “tôi cá thể” để tạo nên cấu trúc bài thơ. Thơ tự do hiện nay đã khác, 

với nhu cầu cách tân, nó thay đổi đến mức khó mà xác định được các dạng thức của 

thể loại này, thậm chí có những quan điểm về “tự do” một cách cực đoan - tự do 

tuyệt đối. Luận án sẽ trình bày cụ thể sự biến đổi của dạng thức của thơ tự do ở mục 

(3.2) dưới đây.   

3.2. Cấu trúc “động” hay sự giao thoa giữa các thể thơ 

Thời đại mới, cảm thức mới, thơ nói tiếng nói của con người thời đại, thơ cũng 

phải mới. Một tuyên ngôn cực đoan trên tạp chí Thơ (Hoa Kỳ, số 8, mùa đông 

1996) của Ngu Yên: “Thà làm thơ mới dở còn hơn làm thơ cũ hay” cho thấy, vấn đề 

cách tân, đổi mới mãi là ưu tiên hàng đầu của kẻ sáng tạo. Song, trên hành trình 

sáng tạo ấy, không phải lúc nào cái mới cũng là cái lạ mà nhiều khi cái mới được 

làm ra từ chính những cái đã quen thuộc. Đổi mới thơ Việt Nam từ sau 1986 cũng 

trong tình trạng ấy.   

Cấu trúc “động” của thể thơ mà luận án quan niệm đó là sự dễ “vỡ” đồng thời 

cũng dễ “nhập” của các thể thơ hiện nay. Nhìn ở lớp vỏ hình thức, có thể nói, sự đổi 

mới hay cách tân của thơ hiện đại hôm nay xoay quanh việc làm mới bằng cách pha 

trộn giữa các thể loại.  

3.2.1. Thơ văn xuôi 

Ngay ở tên gọi, thơ văn xuôi đã thể hiện tính đặc trưng thể loại mang chất 

“lưỡng tính”. Đó là thể thơ giao thoa giữa thơ và văn xuôi. Trong cuốn Thơ trữ tình 

Việt Nam 1975 - 1990, tác giả Lê Lưu Oanh đưa ra định nghĩa: “Thơ văn xuôi là 

loại thơ trữ tình có cấu trúc câu giống văn xuôi, câu nọ tiếp câu kia không xuống 

dòng, gần như không vần, nhịp điệu không mang đầy đủ tính chất cố định, mạch 

câu chảy tràn không chịu ràng buộc theo niêm luật là sự giãn ra của các hình thức 

thơ tự do, rất dạt dào tình ý và cảm xúc” [114; tr. 98].  

Trên thế giới đã có nhiều nhà thơ, nhà nghiên cứu đưa ra quan niệm của mình 

về thơ văn xuôi. Chẳng hạn, trong lời giới thiệu Thơ văn xuôi: Hợp tuyển quốc tế, 

Michanel Benedikt cho rằng thơ văn xuôi là “một thể tài thơ, được viết bằng văn 
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xuôi một cách chủ ý và được đặc trưng bởi việc sử dụng mạnh mẽ hầu như tất cả 

mọi phương diện của thơ ca, trong đó bao gồm hầu hết các phương tiện của luật thơ, 

ngoại trừ sự ngắt dòng”. Có một thực tế là khi thưởng thức và nghiên cứu thơ văn 

xuôi, dễ nhận thấy rằng thơ văn xuôi rất gần gũi và có sự giao thoa với một số thể 

loại văn học khác, như: tùy bút, bút ký, truyện trữ tình, tản văn và thơ tự do. Ranh 

giới giữa chúng quả thật không phải lúc nào cũng thật rõ ràng, nói chính xác hơn, 

đã có sự pha trộn rất khó tách bạch những đặc điểm/ phẩm chất vốn là đặc trưng 

thể loại của mỗi thể. Chẳng hạn, tùy bút, bút ký, truyện trữ tình, tản văn cũng 

mang đậm nét yếu tố cảm xúc chủ quan vốn là đặc trưng của thơ; Thơ tự do cũng 

có yếu tố “tự sự” và không bị câu thúc ở sự dài ngắn của câu thơ khiến câu thơ tự 

do có thể mang tính “kể” và dài như câu văn xuôi: Đất nƣớc đẹp vô cùng nhƣng 

Bác phải ra đi/ cho tôi làm sóng dƣới con tàu đƣa tiễn Bác/ khi bờ bãi dần lui 

làng xóm khuất/ bốn phía nhìn không bóng một hàng tre (Ngƣời đi tìm hình của 

nƣớc - Chế Lan Viên). Thơ văn xuôi tuy vẫn mang những đặc trưng cơ bản của 

thể loại trữ tình nhưng sự dài ra của câu thơ cùng với tính “tự sự” của nội dung thơ 

khiến bài thơ cũng có thể kéo dài, vì vậy, nhìn ở dạng thức, thơ văn xuôi khá gần 

gũi với “văn xuôi”. 

Ở Việt Nam, thơ văn xuôi tuy không được chào đón nồng nhiệt vì trong tâm 

thức và sở thích, người Việt thích thơ có vần, cấu trúc câu ngắn, dễ nhớ, dễ thuộc. 

Tuy nhiên, kể từ khi đất nước hội nhập văn hóa, thơ văn xuôi dần có chỗ đứng và 

ngày càng khẳng định vị thế thể loại trên diễn đàn văn chương Việt. Cuộc sống mới 

với những bộn bề, gai góc và cả những thách thức mới đã khiến ngày càng nhiều 

người tìm đến với thơ văn xuôi bởi nó truyền tải được những cảm xúc phức hợp của 

con người trước thời thế, nhất là những người trẻ. Thế hệ của những người trẻ luôn 

muốn nói lên tiếng nói của chính mình, tiếng nói bản thể. Lớp trẻ có phần dễ hòa 

nhập với thơ văn xuôi vì đó là lối thơ phóng khoáng, dễ có được cảm giác tự do. Có 

lẽ vì tất cả những điều đó và còn hơn thế nữa khiến những bài thơ văn xuôi, những 

người làm thơ văn xuôi trở nên nhiều hơn. Những tác giả đã từng làm thơ văn 

xuôi (trước 1986) nay vẫn tiếp tục còn lớp trẻ (xuất hiện vào những năm 90 của thế 

kỷ XX) hầu hết đều thử nghiệm thể loại thơ này và không ít cây bút đã thành công. 
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Theo nhà thơ Dương Kiều Minh, thơ văn xuôi ra đời bởi “nhu cầu tự thân của thời 

đại”, do nhu cầu tìm kiếm một hình thức thể hiện những cảm xúc, trạng thái tâm lý 

phức tạp của con người trong xã hội hiện đại. Đây cũng là một sứ mạng của thơ văn 

xuôi. Vì thế, tiềm năng của nó là rất lớn. Nhưng cũng vì thế mà thơ văn xuôi có 

phần kén độc giả.  

Vì ảnh hưởng của cấu trúc “văn xuôi” nên cấu trúc hình thức bài “thơ văn 

xuôi” giống với hình thức tác phẩm văn xuôi, như: câu/ dòng thơ kéo dài, không bị 

ước thúc về vần và có tính “kể”. Tuy nhiên, điều khác biệt giữa tính “kể” của văn 

xuôi khác với thơ ở chỗ: kể của văn xuôi thường nghiêng về mô tả, trần thuật, còn 

“kể” trong thơ thiên về suy tưởng, khái quát.  

Khi Nguyễn Quang Thiều viết Chuyển dịch màu đen thì hành trình ấy chia thành 

bốn khúc tương đương với bốn bài thơ: Màu đen một, Màu đen hai, Màu đen ba, Và 

màu trắng. Hình thức của bài thơ giống như câu chuyện được kể với rất nhiều sự kiện, 

tình tiết cùng với những suy tư, bình luận, những đánh giá, suy tưởng: 

…Đứa bé gái rời cái làng trồng bắp cải ra đi trên 

lƣng mẹ nó mƣời tám năm về trƣớc. Trong địu  

nó ngủ, thức, khóc, chảy dãi và đái ƣớt một vòm 

đen vĩ đại khốn khó, hay rên khóc, nhƣng không 

nguyền rủa. Ra đi nhƣ thiên thần qua bầu trời 

trắng. Đến xứ sở trắng, nó khóc nhƣ thổ huyết 

trên tuyết. Màu đen vĩ đại của nó cắt bánh mì 

đứt tay mở ra một cái miệng. Và cái miệng bé 

xíu chảy dãi đỏ thấm ƣớt ruột bánh mì. Nó lớn  

lên trên tuyết và nẩy hai bầu vú. Hai bầu vú lấp 

lánh nhƣ hai cây kim bọc trong vải tối màu… 

Những dòng thơ dài với những câu được ngắt không theo vần điệu. Hành trình 

của những số phận hẩm hiu, bé nhỏ đi tìm miền “đất hứa” được “kể” bằng những sự 

việc, chi tiết giàu hình ảnh và suy tưởng. Tất cả những chi tiết trong đoạn thơ trên 

không còn chỉ là hình ảnh thực mà là hình ảnh tượng trưng, khái quát, ám dụ về 

hành trình đầy cạm bẫy, bế tắc của những con người khốn khổ. Thơ văn xuôi cho 
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phép tác giả cùng lúc thực hiện nhiều mục tiêu: kể, mô tả, nhận xét, bình luận, đánh 

giá, khái quát. Tập Châu thổ của Nguyễn Quang Thiều có khá nhiều những bài thơ 

có dạng thức “văn xuôi” như vậy. Tập thơ có 144 bài thì 2/3 viết theo dạng thức 

“thơ văn xuôi”, cho thấy xu hướng triết lý về những vấn đề xã hội dường như là sự 

vận động trong tư duy thơ của Nguyễn Quang Thiều.   

 Nhà thơ Mai Văn Phấn cũng có khá nhiều các bài thơ văn xuôi và điểm gặp gỡ 

giữa các bài thơ văn xuôi thường là: cấu trúc bài thơ thường dài, dòng thơ dài như 

dòng văn xuôi, không trùng với câu thơ. Nói đúng hơn, câu thơ thường được trình 

bày theo lối vắt dòng và thường có tính “kể”. Chẳng hạn, bài Quang phổ kết cấu 

thành bảy khúc và dạng thức là: 

Một ngày ánh sáng rút đi, mọi vật quanh ta chỉ là bóng tối. Cánh 

đồng tối ôm giống lúa tối. Thủy triều tối cuốn đàn cá tối. Giọng đơn ca 

tối trên nền nhạc tối. Lớp học tối nhầm lẫn giáo trình tối. Hồ sơ tối giấu 

kho tài liệu tối. Đại lộ tối đổ về quảng trƣờng tối. Cuộc diễu binh tối phô 

trƣơng vũ khí tối. Bàn tay tối buông con bồ câu tối… 

 Các “hình ảnh - sự kiện” thơ cũng mang tính tượng trưng. Thậm chí, tên của bài 

thơ là “quang phổ” (dải ánh sáng nhiều màu) nhưng tứ của đoạn thơ này lại nằm ở 

chữ “tối”, nghĩa của chữ “tối” này vừa đa dạng về từ loại (là danh từ: bóng tối; là 

động từ: lớp học tối, quảng trường tối, đại lộ tối, thủy triều tối; là tính từ: lúa tối, đàn 

cá tối, cuộc diễu binh tối, cuộc diễu binh tối… vừa đa nghĩa: nghĩa vật lý: bóng tối; 

nghĩa bóng: xấu, dở, tệ hại, hắc ám… Hình thức thơ văn xuôi với câu kéo dài giúp 

nhà nhà thơ diễn tả được một thế giới đen tối với tầng tầng lớp lớp của sự tha hóa, 

xuống cấp trong xã hội, thiên nhiên bị đầu độc, những âm mưu đen tối… Nếu là thơ 

vần với những nguyên tắc thẩm mỹ bắt buộc thì khó lòng thể hiện được điều này. 

 Không phải ngẫu nhiên, khi nhận xét về tập Bến lạ của Đặng Đình Hưng, 

Thụy Khuê đã nhập làm một khái niệm thơ tự do với thơ văn xuôi và đưa ra quan 

điểm: “Về hình thức, Bến lạ có thể gọi là thơ tự do hay thơ văn xuôi, hoặc thơ tự do 

làm theo thể văn xuôi. Lối cấu trúc gồm những câu đơn (mệnh đề độc lập - theo cấu 

trúc thơ), xen kẽ những câu phức tạp (gồm mệnh đề chính, mệnh đề phụ, chuyển 

tiếp bằng liên từ hay không có liên từ - theo cấu trúc văn xuôi) với một vài cách tân 

đúng hơn là lập dị trong cách thay đổi mẫu tự…” [87; tr. 199]: 
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Tôi  lại đi… 

Jữa cái nong hình záng lƣng tôi, một bảng đen 

trƣớc mặt, một vòng phấn zƣới chân, zính zính… 

những con 8 lộn zọc nhẵn thín nam châm gói trong 

hạt thóc jống của không biết 

(Bến lạ - Đặng Đình Hưng) 

Nếu không có những xuống hàng, ngắt dòng thì cấu trúc bài thơ không còn tín 

hiệu nào để phân biệt với một bài văn xuôi. Bẻ dòng ở đây như là cách để nghỉ lấy 

hơi hơn là tín hiệu thẩm mỹ, thêm nữa, câu chuyện được kể của “tôi” càng khiến 

cho đoạn thơ giống với một đoạn văn xuôi. Nhưng, những tín hiệu khác khiến người 

đọc vẫn thấy đây là thơ chứ không phải văn xuôi. Đó là hình ảnh chủ thể trữ tình 

đồng thời cũng là đối tượng trữ tình mang hình hài và cuộc sống bi thương, đen tối, 

bế tắc. Những hình ảnh như những tín hiệu đầy sức ám ảnh và gợi vì tính triết lý và 

biểu tượng: cái nong hình záng lƣng tôi, bảng đen trƣớc mặt, vòng phấn dƣới chân, 

những con 8 lộn zọc nhẵn thín nam châm… Mỗi hình ảnh chứa đựng những thông 

điệp sâu xa về cuộc sống, môi trường sống, về số phận cuộc đời… 

Lần khác, Đặng Đình Hưng kể - tả về khái niệm “nhập”: 

…Vắng. Anh thƣờng ngồi jờ dài, chẳng nghĩ. Chỉ  

cảm. Cảm bằng da. Da của mắt - bàn tay - chủ  

yếu là lƣng. Tới mức toàn thân gắn hẳn vào không  

khí, đồ vật, tƣờng, buồng. Rầm rì một cái chợ  

không lời dƣới chân, anh rì rầm vỗ theo. Toàn 

thân, một con sông trôi, xô đẩy những cảm giác,  

những sực chợt. Một cơn mƣa hình záng. Những hạt  

hột vỗ vỗ. Anh gọi đó là “nhập” - thấy  

(Nhập - Đặng Đình Hưng) 

Giống như một đoạn văn kể - tả ấn tượng cảm giác về một vấn đề gì đó. 

Những giác quan được đánh thức: xúc giác, thị giác, thính giác, linh giác và trí 

tưởng tượng… Khi tất cả đã hòa trộn đến độ “toàn thân, một con sông trôi, xô đẩy 

những cảm giác…”, ấy là lúc anh - chủ thể “nhập” vào thế giới, với tạo hóa và đó 
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cũng chính là lúc “thấy” (tri/ ngộ) thế giới xung quanh. Phải chăng, theo Đặng Đình 

Hưng, trước khi “thấy” phải hiểu đến độ thấu “nhập” tường tận bằng cả trực giác 

lẫn lý tính. Thơ cũng vậy và để hiểu thơ cũng không đơn giản chỉ là câu chuyện của 

xúc cảm hay ấn tượng. 

Đặng Đình Hưng có lẽ là nhà thơ “chuyên” về thơ văn xuôi, hai tập Bến lạ và 

Ô mai của ông được coi là những tập thơ tiêu biểu cho hình thức thơ văn xuôi, đưa 

tên tuổi ông thuộc những cây bút cách tân thơ Việt Nam sau 1986. 

3.2.2. Thơ tân hình thức 

Thơ tân hình thức (new formalism poetry) xuất hiện tại Mỹ từ giữa thập niên 

80 và thịnh hành nhất vào giữa thập niên 90 của thế kỷ trước. Thơ tân hình thức 

được một số cây bút người Việt sống ở Mỹ đón nhận và hào hứng nhập cuộc qua 

tạp chí Thơ (xuất bản tại Hoa Kỳ năm 1994, kết thúc năm 2004). Khi thơ Việt Nam 

sau thời đoạn háo hức tìm tòi, đang kỳ trầm lắng, các nhà thơ thèm khát sự đổi mới. 

Cho nên, khi tân hình thức xuất hiện, nó đã tạo được phong trào đáng kể, qua đó, 

thổi luồng khí mới vào sinh hoạt thơ.  

Mặc dù nhập cuộc có vẻ ồ ạt, nhưng thơ tân hình thức vẫn ở ngoài lề sinh 

hoạt chính thống. Ngoài tập thơ Chuyện 40 năm mới kể và 18 bài thơ tân hình 

thức (Inrasara, NXB Hội Nhà văn, 2006), Poetry Narrates - Thơ kể (tập thơ song 

ngữ Anh - Việt của nhiều tác giả, NXB Lao động, 2010), tập tiểu luận Vũ điệu 

không vần, tứ khúc và những tiểu luận khác (Khế Iêm, NXB Văn học, 2011) và 

mới nhất, tập Thúy liên khúc của Biển Bắc (NXB Văn học, 2012), còn lại hầu hết 

sáng tác tân hình thức chỉ đăng ở tạp chí Thơ hải ngoại, post lên mạng, hoặc in ấn 

qua hình thức photocopy. Theo Khế Iêm, cây bút rất năng nổ giới thiệu thơ tân 

hình thức về Việt Nam đã thống kê bốn thủ pháp chính của thơ tân hình thức: tính 

truyện, ngôn ngữ đời thường, thủ pháp vắt dòng và yếu tố lặp lại. Dưới đây là một 

vài ví dụ về thơ tân hình thức: 

Khi em chạm phải lòng anh trong 

giấc mơ hình đá giấc mơ lạnh 

lòng đá trong nỗi buồn em vành 

vạnh niềm tin của con chiên hiền 
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lành có đủ không trái tim  

em làm sao lòng đã lạnh đôi 

mắt em xanh sao mắt anh ngoảnh 

đi thờ ơ đến thế em đâu… 

(Giấc mơ lòng đá - Đỗ Thư) 

Tôi ngồi nhìn tôi thu 

Lu dƣới đáy giếng khô 

Khan khàn tiếng vọng 

Cổ xƣa trong cõi mơ hồ 

Tây mà không phải Hà 

Nội, Huế hoa sen cũng buồn 

Tàn thu ngân nga tiếng hát 

Nghe nhƣ thu đã tàn! 

(Ngồi thiền - Phan Như) 

Tôi đã nghĩ về một điều gì đó 

rất quan trọng kiểu nhƣ tôi sẵn sàng 

nuốt chửng có cây hoặc tôi cũng tự 

nguyện ngƣng thở mỗi lúc nhìn những nụ  

hoa ngơ ngác nứt ra từ nách lá 

ồ lũ hoa hơn ai hết chúng biết 

về những nỗi buồn hơn cả nỗi buồn sinh 

(Sáng nay - Đinh Thị Như Thúy) 

Em nắm một cổ /tích thật chặt và/ kể cho em nghe/ một thuở em là/ thiên 

nhiên. Tay đƣa/ mình lên trên cây/ và nằm nhìn bầu/ trời là sau mây (Em âm thầm 

một nụ cƣời thiên nhiên - Hường Thanh) 

Thật ra, thơ tân hình thức cũng không quá xa lạ như người ta tưởng tượng, 

thậm chí có nhiều điểm gần gũi với thơ văn xuôi, như: câu thơ vắt dòng, câu thơ 

không đồng nhất với dòng thơ, tính “truyện” trong thơ và ngôn từ đời thường… 

đúng là không có gì mới. Những dấu hiệu này đã xuất hiện trong thơ tự do, trong 

thơ văn xuôi, thậm chí trong lục bát, song thất lục bát truyền thống. Tuy nhiên, quen 
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mà vẫn mới, ấy là do xúc cảm mới. Các nhà thơ tân hình thức đa phần đều là lớp 

trẻ. Nguồn cảm hứng của họ thiên về những vấn đề của đời sống hiện đại, tư duy và 

cảm xúc của họ là tư duy và cảm xúc của người trẻ: táo bạo, hồn nhiên, lãng mạn, 

ngẫu hứng…, những điều ấy đem lại cảm giác mới mới cho độc giả. Lẽ đương 

nhiên, thơ tân hình thức có sức hút với độc giả trẻ tuổi nhiều hơn.  

Song, do chỉ chú ý về mặt kỹ thuật, lại thiên về trình diễn ở lớp vỏ ngoài của 

văn bản nên thơ tân hình thức đang chững lại, đang thoái trào vì không tìm những 

“lối đi khác mới mẻ hơn”.  

3.2.3. Thơ “hậu hiện đại” 

Luận án mượn khái niệm “hậu hiện đại” để tách riêng một dạng thức thơ mang 

đặc trưng bút pháp riêng: đặc trưng “hậu hiện đại”! Thực tiễn cho thấy đã hình 

thành hẳn cách viết theo những đặc điểm mà những nhà lý luận đã đặt tên cho khái 

niệm và luận án dùng khái niệm này để “đặt tên” cho lối viết ấy, giống như trước 

đây đã đặt tên cho “Thơ mới”. Vào thập niên 60 của thế kỉ trước, khuynh hướng hậu 

hiện đại (postmodernism) đã được các nghệ sĩ và giới trí thức áp dụng rộng rãi tại 

New York, sau đó được các triết gia và lí thuyết gia châu Âu triển khai vào thập 

niên 70. Nhưng mãi đến đầu những năm 80, hậu hiện đại như là một lí thuyết, mới 

ra đời tại Pháp, rồi du nhập trở lại vào Hoa Kì để tạo thành một trào lưu tác động 

rộng rãi đến nhiều lĩnh vực: văn học - nghệ thuật, chính trị - xã hội,… Tiếp đó, lý 

thuyết này nhanh chóng bắt tay với những “người anh em” như: hậu cấu trúc luận, 

nữ quyền luận, hậu thực dân luận và lan truyền ra khắp thế giới: châu Âu, châu Úc, 

Mĩ Latin và châu Á: Nhật Bản, Ấn Độ, Hàn Quốc, Trung Quốc… Trước trào lưu 

như là một xu thế chung mang tính toàn cầu ấy, Việt Nam không thể đứng ngoài. 

Dù chậm, nhưng ngay từ đầu thế kỉ XXI, các nhà phê bình và dịch thuật ta cũng kịp 

đã giới thiệu lí thuyết văn nghệ này đến với người đọc. Những tác giả nhiệt tình giới 

thiệu lý thuyết này đến Việt Nam phải kể đến: Nguyễn Hưng Quốc, Hoàng Ngọc 

Tuấn, Nguyễn Văn Dân, Phương Lựu, Lê Huy Bắc, Nguyễn Minh Quân v.v… 

Hậu hiện đại là hệ thống mở và không ngừng vận động, là cái đang xảy ra. 

Giải trung tâm là tinh thần cốt tủy của hậu hiện đại, phi trung tâm hóa 

(decentralization) và tinh thần bất tín nhận thức là những điểm mấu chốt. Chủ nghĩa 
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hậu hiện đại cho phép văn chương sử dụng mọi thủ pháp cần thiết - kể cả thủ pháp 

ngoài ngôn từ - miễn là chúng mang lại hiệu quả nghệ thuật cao nhất. Chủ nghĩa 

hậu hiện đại là chủ nghĩa đa nguyên văn hóa. Thái độ đối với truyền thống cũng 

theo tinh thần này. Chủ nghĩa hậu hiện đại muốn khôi phục lại sự liên hệ với tất cả 

cái gì thuộc về quá khứ, tuy nhiên, đó không phải là sự khôi phục nguyên bản mà 

chỉ khôi phục linh hồn của truyền thống và tái hiện lại trong những dạng thức mới.  

Xã hội Miền Nam trước 1975 mang đầy đủ những yếu tố của tinh thần hậu 

hiện đại do ảnh hưởng của văn hóa và triết học phương Tây. Các trí thức Tây học 

tiếp cận trực tiếp với văn hóa - văn học phương Tây (mà chủ yếu là văn hóa Mỹ) 

nhiệt tình giới thiệu và phổ biến các triết thuyết phương Tây đang thịnh hành lúc ấy: 

triết học hiện sinh, chủ nghĩa siêu thực, phân tâm học, lý thuyết phi lý, trào lưu nhân 

vị… Với tinh thần ấy, văn học có dấu ấn hậu hiện đại đã xuất hiện ở Miền Nam 

trước 1975. Một số nhà thơ Miền Nam khi ấy như: Nguyên Sa, Quách Thoại, Thanh 

Tâm Tuyền, Cung Trầm Tưởng, Tô Thùy Yên, Bùi Giáng, Viên Linh, Hoàng Trúc 

Ly, Nhã Ca, Trần Dạ Từ, Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn, Du Tử Lê,... đã viết 

theo tinh thần hậu hiện đại với màu sắc siêu thực qua tạo hình, có chất hoang mang 

của con người bất khả tri về mình, về người khác trong cuộc sinh tồn hiện hữu. 

Theo đánh giá của nhà thơ - nhà nghiên cứu Inrasara, Bùi Giáng là đại diện tiêu 

biểu viết theo tinh thần hậu hiện đại. Thơ Bùi Giáng nhiều bài chỉ là một chuỗi liên 

hệ âm, thanh, vần, phép nói lái trong ngôn ngữ nối tiếp hoặc chồng chéo lên nhau, 

lồng vào nhau như thể một ma trận chữ vô nghĩa; những chuỗi hình ảnh, ý nghĩ dẫm 

đạp lên nhau, xô đẩy, nhảy cóc rối tù mù: Ngƣời con gái lội qua khe/ Bàn chân với 

nƣớc lạnh đè lên nhau/ Nỗi niềm tƣởng lại xƣa sau/ Bàn chân với nƣớc cùng nhau 

lại đè. Thi sĩ dường như đã phó thác mình cho ngôn ngữ thao túng. Làm thơ như thể 

là một nhập cuộc vào trò đùa bất tận, trò đùa qua/ trong/ sự bất lực đến tận cùng của 

ngôn ngữ: Trăm năm trăm cõi ngƣời ta/ thân còn chẳng tiếc lọ là Ô Ri/ riêng công 

chúa nọ Ly kỳ/ là tôi tiếc suốt li bì càn khôn (Nhớ Chế Mân). Người ta từng gọi Bùi 

Giáng là thi sỹ “điên” chữ và ông trả lời cho cách gọi ấy: Ngƣời điên ngôn ngữ điệp 

trùng/ Dở chừng nhƣ mộng dở chừng nhƣ mê/ Thƣa em ngôn ngữ quặt què/ Làm 

sao nói hết nghiệp nghề ngƣời điên (Ngƣời điên). Và khi “người điên” ấy làm 
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“nghề”, hỏi lại thiên hạ: Tôi cƣời tôi khóc bâng quơ/ Ngƣời nghe cƣời khóc có ngờ 

chi không (Bao giờ) thì có lẽ thiên hạ chỉ còn biết cúi đầu “ngả mũ”. Trong bài 

Thuở chƣa điên in trong tập Thơ Bùi Giáng xuất bản tại Canada năm 1990, Bùi 

Giáng tự so sánh thơ mình ngày trước với thơ mình bây giờ: Ấy là thơ thuở chƣa 

điên/ Ở trong dấu ngoặc quàng xiên reo cƣời/ Bây giờ xoang điệu đƣời ƣơi/ Ðiệu 

hoa lầu các ngậm ngùi dấn thân. 

Vẫn với bút pháp ấy, xóa nhòa ranh giới truyền thống với hiện đại, xóa nhòa 

ranh giới giữa thơ và phi thơ, ma trận chữ nghĩa mà Bùi Giáng tạo ra biến thơ thành 

cuộc chơi giàu cảm xúc, tuy nhiên, đó là những cảm xúc khác biệt: nghiêm túc 

trong bỡn cợt; ủ dột, buồn thương trong tếu táo vui vẻ; trần tục mà vẫn thanh tao; cũ 

mà vẫn mới; hồn nhiên mà giàu tính triết lý: 

- Bỏ trăng gió lại cho đời 

Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa 

Bỏ ngƣời yêu bỏ bóng ma 

Bỏ hình hài của tiên nga trên trời 

Bây giờ riêng đối diện tôi 

Còn hai con mắt khóc ngƣời một con 

- Que diêm que lửa que lời  

Cõi trăm năm cũng một đời ba que. 

(Que diêm) 

 Khóc nhưng không có nước mắt, cười mà thấy nước mắt chảy vào trong, tâm 

thường hóa cái thiêng liêng, đó là một trong những thái độ căn bản của nghệ sĩ hậu 

hiện đại,bút pháp hậu hiện đại. Bùi Giáng, dĩ nhiên, đã hậu hiện đại từ trước 1986 

và “đười ươi thi sỹ” vẫn là chính mình mặc kệ lịch sử xã hội thay đổi, bởi, ông đã 

gia nhập vào một thế giới mà mọi hư danh đều ở ngoài mình:   

Ta cứ tƣởng trần gian là cõi thật 

Thế cho nên tất bật đến bây giờ! 

Ta cứ ngỡ xuống trần chỉ một chốc 

…Đƣờng về khép bóng trần gian 

Lợi danh gói một hành trang vô thƣờng 

(Cát bụi) 
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Sau 1986, lý thuyết hậu hiện đại được giới thiệu rộng rãi ở Việt Nam, trào lưu 

thơ hậu hiện đại mới thực sự sôi nổi. Những phương diện của lý thuyết hậu hiện đại 

được tiếp cận và vận dụng theo muôn vàn cách mà người viết có thể sáng tạo. 

Chẳng hạn, khi ý thức rằng không có gì mới trên trái đất này, mỗi văn bản chỉ là 

liên văn bản thì thủ pháp cơ bản đầu tiên của nhà thơ hậu hiện đại là mô phỏng, cắt 

dán “văn bản” bất chợt rơi vào tay để lắp ghép thành “tác phẩm” mới, khác. Thủ 

pháp này kéo theo loạt các thủ pháp khác theo tinh thần của lý thuyết hậu hiện đại, 

như: phỏng nhại (pastiche), giễu nhại (parody), phân mảnh, hỗn độn để phá bỏ “đại 

tự sự” vốn là chân lý của các nguyên tắc thẩm mỹ truyền thống trước nó. Đây là 

cách Lê Đạt sáng tạo trong tập Bóng chữ: 

 Bạch Cư Dị 

Gái nhỏ cƣỡi thuyền nhỏ 

Hái trộm sen trắng về 

(B.C.D) 

Cô gái trộm hái sen 

về ủ tuổi 

Lỏng khuy cài 

gió cởi 

một dòng hƣơng 

Chân dại 

bƣớc e 

tình ấp lối 

bƣớm cờ non 

màu í ới lòng đƣờng 

Tính liên văn bản thể hiện trong việc mô phỏng tứ “gái nhỏ hái trộm sen” của 

Bạch Cư Dị, nhưng Lê Đạt đã sáng tạo lại cái tứ dễ mến kia bằng một cấu trúc hỗn 

độn những hình ảnh, âm thanh vừa thực vừa phi thực tạo nên bức tranh siêu thực 

bằng ngôn ngữ với nhiều ý tưởng được gợi ra: tuổi thơ trong trẻo thần tiên; vẻ đẹp 

tinh khôi, thuần khiết của tạo hóa (con người và thiên nhiên). Tuy nhiên, ghép 

những “mảnh vỡ” lại, người đọc lại thấy bức tranh cuộc sống sôi động, ngọt ngào, 
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đa tình và lãng mạn. Đọc bài thơ, người đọc tha hồ liên tưởng, tưởng tượng theo 

xúc cảm của riêng mình.  

Bản thân bài Bóng chữ lại được cấu trúc theo hình thức “cắt dán” chữ đầy 

ngẫu nhiên, bất ngờ: 

Chia xa rồi anh mới thấy em 

Nhƣ một thời thơ thiếu nhỏ 

Em về trắng đầy cong khung nhớ 

Mƣa mấy mùa 

mây mấy độ thu 

vƣờn thức một mùi hoa đi vắng 

Em vẫn đây mà em ở đâu 

Chiều Âu Lâu 

bóng chữ động chân cầu. 

Chữ và hình ảnh thơ nối đuôi nhau xuất hiện đầy ngẫu nhiên sau cái tứ “chia 

xa”. Nhưng đó là cái tứ đầy ẩn ý, chứa đựng nhiều thông điệp: chia lìa, xa cách, và 

vừa “chia” vừa “xa”… Trong các tình huống ấy thì bao nhiêu suy nghĩ, cảm xúc, kỷ 

niệm chen lấn nhau lộn xộn ùa về. Ngoài lớp nghĩa gắn với đối tượng trữ tình “anh” 

và “em”, bài thơ còn lớp nghĩa gắn với văn chương: “bóng chữ”. Văn chương là 

chuyện đi tìm “bóng chữ”, là chuyện ảo vọng, ảo giác, là thực mà hư, hư mà thực, 

tưởng đã nắm bắt được nhưng hóa ra không phải. Tuy vậy, văn chương là thứ luôn có 

sức hấp dẫn, mê đắm, tưởng “chia xa” rồi nhưng ám ảnh văn chương càng “thấy” rõ 

hơn, khắc khoải hơn, day dứt hơn, “Em vẫn đây mà em ở đâu”, cuối cùng, là sự 

buông xuôi theo niềm đam mê: Chiều Âu Lâu/ bóng chữ động chân cầu. Phải chăng, 

đây là cách nói khác điều mà ai đó đã nói: Văn chương là trò chơi của sự viết! 

Một số cây bút hậu hiện đại theo hướng bỡn cợt, diễu nhại, thậm phồn, đẩy thơ 

vào “trò chơi vô tăm tích” như cách mà nhóm “Mở miệng” đã làm tạo nên những 

“xung đột” trong quan điểm tiếp nhận. Chẳng hạn, Nguyễn Hoàng Nam đã một “phản 

- lãng mạn” với cái tên bài chẳng ăn nhập gì với nội dung bài như thế này: 

Nắng chia nửa bãi chiều rồi cái lo 

nó lãng mạn thôi 
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nhẹ nhàng 

cái lƣời 

nó cố lấn 

cái dâm 

cái dâm 

nó bự gấp trăm cái lƣời 

(không thấy trong sách “học làm ngƣời” 

bắc thang lên hỏi ông trời ổng cũng chịu thua) 

yêu rồi mà 

khỏi phân bua 

nửa đêm vui vẻ chạy đi mua condoms 

(Nắng chia nửa bãi chiều rồi) 

Một số cây bút vận dụng một cách cực đoan tư tưởng “giải đại tự sự” theo 

hướng tầm thường hóa thơ, thể hiện rõ nhất qua sử dụng ngôn ngữ. Không còn sự 

lựa chữ kĩ lưỡng, đẹp và thơ mộng đầy tính văn chương; ngôn ngữ thơ của các cây 

bút này là lời nói đời thường, thậm chí là thứ ngôn ngữ chợ búa, vỉa hè. Một số cây 

bút đòi sự bình đẳng cả lối phát âm địa phương bị cho là ngọng với lối phát chuẩn. 

Nguyễn Hoàng Nam (nhóm Mở miệng) từng dùng đến nó và đến Bùi Chát thì đẩy 

sự thể tới tận mút của lối nói “ngọng”, gần suốt tập thơ đầu tay của mình: 

Tôi lém lƣớc bọt nên tƣờng 

tôi yêu những ngƣời đàn bà đang nà chuột jƣới cống 

tôi thấy em mặc cuần nót mƣời ngàn ba cái mua ở vỉa hè 

xách không nàm tôi tốt hơn mỗi khi chủ nhật 

tôi nhìn tôi bay chên chời 

tôi hành hạ tôi ba bữa 

tôi đâm ja 

tôi cêu đòi chữ ngĩa… 

Nhà thơ hậu hiện đại xóa bỏ khoảng cách phân ranh giới thơ “cao cấp” và thơ 

“thấp cấp”. Thơ ca không còn là món trang trí cho vua chúa hay giới quý tộc như nó 

đã từng gánh vác suốt lịch sử quỵ lụy của nó. Hôm nay, nó cũng/càng không chỉ 
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dành cho giới hàn lâm, đại học hay thành phần trí thức bày biện nơi salon sang 

trọng với đọc ở các diễn đàn màu mè. Nhà thơ hậu hiện đại quyết đẩy thơ và người 

làm thơ rơi vào giữa lòng đời. Cảm thức như thế, mang tinh thần sáng tạo như thế, 

nhà văn - nhà thơ hậu hiện đại “trong hiện trạng của mình không tránh khỏi vai trò 

kẻ ngoài lề nổi loạn, bởi luôn “bài bác” những khuôn sáo tư duy, những quan điểm 

đã được thừa nhận của thời đại mình” (I. P. Ilin, 1996). 

Tuy nhiên, thơ hậu hiện đại không đến mức quá kỳ bí, khó hiểu như người 

ta từng đồn đại về nó. Những đột phá có tính cách tân của thơ hậu hiện đại hay 

tân hình thức dường như không ở lớp vỏ hình thức thể loại mà ở cấu trúc bên 

trong của bài thơ.  

3.3. Cấu trúc “động” của câu thơ, dòng thơ 

Theo định nghĩa của Từ điển Tiếng Việt (Hoàng Phê chủ biên), “dòng” là 

“khoảng cách để viết hoặc xếp chữ kế tiếp nhau thành hàng” [145; tr. 329]. Như 

vậy, mỗi dòng thơ sẽ được trình bày thành một hàng. Phải chăng, vì vậy, người ta 

thường đồng nhất dòng thơ với câu thơ vì mỗi khi xuống dòng thường viết hoa.  

Mỗi thể loại thơ thường sẽ có cấu trúc dòng thơ khác nhau. Với các thể thơ cổ 

điển, dòng thơ được quy định bởi luật của thể thơ tạo nên tên gọi của thể thơ đó, 

như: lục bát, song thất lục bát, thể năm chữ, thất ngôn tứ tuyệt, thất ngôn bát cú 

v.v… Với thơ tự do, cũng như tên gọi của nó, các dòng thơ được cấu trúc tự do, dài 

ngắn khác nhau không bị câu thúc bởi luật thơ. Dòng thơ trong thơ văn xuôi gây ấn 

tượng không chỉ ở độ dài mà còn bởi tính không vần điệu.   
 

“Dòng thơ” khác với “câu thơ” như thế nào? Theo quan niệm của người đọc, 

“câu thơ” là một bộ phận của bài thơ, truyền đạt một hoặc nhiều hình ảnhcó ý nghĩa 

và hoàn chỉnh trong cấu trúc ngữ pháp. Cuối mỗi câu thơ thường có dấu chấm câu. 

Như vậy, phân biệt dòng thơ với câu thơ ở chỗ, cuối câu thơ có dấu chấm và dòng 

thơ là chỗ bị ngắt xuống dòng. Câu thơ thường đồng nhất với dòng thơ, nhất là với 

các thể thơ có luật truyền thống. Song, với sự pha trộn và cách tân các thể thơ như 

hiện nay, thực tiễn đã không còn như vậy. Các nhà thơ không chỉ tìm cách đổi mới 

tổ chức “bên trong” của bài thơ mà trước hết là đổi mới tổ chức “bên ngoài” dễ thấy 

nhất đó là cấu trúc dòng thơ và câu thơ. Để tiện theo dõi, luận án sẽ khảo sát cấu 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%ACnh_%E1%BA%A3nh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%E1%BB%AF_ph%C3%A1p
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trúc dòng thơ, câu thơ của mỗi thể thơ để thấy sự vận động thể loại ở lớp vỏ hình 

thức cũng đa dạng như thế nào.  

3.3.1. Các thể thơ theo luật 

Như ở trên đã đề cập, các thể thơ theo luật mang tính “cổ điển” của nó, nghĩa 

là tính chuẩn mực trong nguyên tắc tổ chức từ toàn bài đến câu thơ, dòng thơ, vần 

điệu, gọi là “luật” thơ. Các thể thơ theo luật đã được vận dụng ở Việt Nam là: lục 

bát, song thất lục bát, các thể Đường luật, Haiku. Tuy nhiên, để “làm mới” các thể 

thơ đã “cũ”, về mặt hình thức, các nhà thơ thường tập trung làm mới câu thơ.   

Dòng thơ của các thể thơ theo luật thường có số từ bắt buộc. Chẳng hạn, 

nguyên tắc của thơ lục bát sẽ là cặp trên sáu dưới tám từ. Cấu trúc dòng thơ của thơ 

luật Đường là tám từ. Dòng của thơ Haiku chặt chẽ theo nguyên tắc 17 âm tiết toàn 

bài theo cấu trúc: 5/7/5. Vậy, các nhà thơ sẽ đổi mới dòng thơ bằng cách nào? Đó là 

không đồng nhất dòng thơ với câu thơ, tạo nên những câu thơ vắt dòng. Người đọc 

vì phải “đuổi theo” nguyên tắc ngữ pháp (ngừng, ngắt sau những chấu chấm, phẩy) 

nên tạo ra các cách diễn đạt khác nhau. Chẳng hạn: 

Chợt rơi lại một nụ cƣời 

và … sƣơng rƣời rƣợi một trời phía sau. 

(Nguyễn Duy) 

Vẫn giữ nguyên cấu trúc lục bát nhưng cả hai dòng thơ mới là một câu dẫn 

đến nhiều cách đọc và mỗi lần dừng ngắt tạo nên vẻ đẹp khác nhau cho ý thơ.  

Đồng Đức Bốn, cây bút lục bát nổi tiếng với kiểu lục bát truyền thống nhưng 

trong cách vắt dòng của ông vẫn thấy cách đọc nối dòng điệu nghệ: 

Chỉ mong trái đất vẫn tròn 

biết đâu mẹ lại gặp con có ngày. 

Cõi ngƣời nhiều nỗi đắng cay 

cho nên Phật vẫn ngàn tay kêu cầu. 

Cấu trúc thơ Haiku về đến Việt Nam đã có nhiều cách tân. Ngoài cách thay đổi 

âm tiết trong từng dòng và tổng thể bài thơ, các nhà thơ còn “sáng tạo” nên thể thơ 

“haikâu” (chơi chữ từ đồng âm “c = k) mô phỏng theo Haiku như cách của Lê Đạt: 
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Ngƣời đẹp sƣơng mài thu phủ hẹn 

Hƣơng cầu trăng thắp hiển tranh lên 

(Bích Câu) 

Lời lỡ nuốt thề mà mai buột nở 

Xuân đa mang hoa khốn khổ chung tình 

(Chung tình) 

Việc thay đổi dạng thức câu thơ ở các thể thơ theo luật nhìn chung không thật 

nổi bật vì sự “khống chế”, câu thức của nguyên tắc cấu trúc của thể, vì vậy, các nhà 

thơ chủ yếu tìm đến sự đổi mới ở phương diện nội dung tư tưởng và chủ thể trữ tình 

mà thôi. Chỉ ở thơ tự do mới thấy rõ sự đa dạng trong cách tân dòng thơ, câu thơ. 

3.3.2. Thể thơ tự do 

Như đã đề cập ở trên, khái niệm thơ “tự do” giờ đây không giống với trước 

1945. Khái niệm thơ “tự do” trước đây để đối lập với thơ niêm luật đang phổ biến 

thời ấy. Thơ tự do bây giờ mang đúng tinh thần của “tự do”, nghĩa là đầy ngẫu 

hứng, phá cách, thậm chí “nổi loạn”. Tinh thần “nổi loạn” này thể hiện ở nhiều 

phương diện, trong đó có phương diện dòng thơ, câu thơ. 

Trước hết, không có sự trùng khít câu thơ với dòng thơ, điều này đã xảy ra ở 

thời kỳ Thơ mới. Tuy nhiên, giờ đây, các nhà thơ đẩy sự vênh lệch này đi xa hơn, đó 

là dòng thơ có thể “chứa” nhiều câu thơ, thậm chí câu thơ dài bằng cả một đoạn thơ: 

Nhƣ chỉ còn con tàu nhỏ ngủ im lìm trên bến 

Ngƣời lái tàu bỏ vào thị trấn, lang thang 

Nhƣ chỉ còn sóng rì rào, nhƣ chỉ còn lại nƣớc 

Nhƣ chỉ còn xa xăm, thiêm thiếp những quả đồi 

Nhƣ chỉ còn gió đi qua rừng bạch đàn thẫm tối 

Buồn bã lời thở than của cây diện lục suy tàn 

Nhƣ chỉ còn tiếng chó sủa từ mé hồ bên kia 

… 

(Bài ca những con chim đêm - Nguyễn Quang Thiều)  

 Và đây là một đoạn trong bài thơ Những con kiến của Trương Đăng Dung: 

Sáng nay tôi uống cà phê sữa, nhìn đoàn kiến tha mồi. Những con kiến màu 

nâu chăm chỉ tha những mẩu vụn thức ăn lớn hơn cơ thể chúng. 
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Tôi vội gom các mẩu thức ăn trong ba ngón tay rồi thả vào ổ kiến. Chỉ mấy 

giây thôi mà kết quả hơn cả đoàn kiến cật lực tha vác suốt ngày. Tôi đứng dậy, 

mỉm cƣời nhìn đàn kiến. Với niềm vui của kẻ làm ơn, tôi vội lên xe, bỏ lại cốc cà 

phê uống dở. 

Tôi trở về nhà (…) Cốc cà phê sữa bỗng nhìn tôi nhƣ muốn thanh minh. Tôi 

sững lại. Những xác kiến nổi đầy trong cốc sữa. Trên mặt bàn những con kiến màu 

nâu vẫn tiếp tục tha những mẩu vụn thức ăn lớn hơn cơ thể chúng... 

Rất khó để chứng minh đây đích thực là thơ hay văn xuôi. Dạng thức câu thơ, 

dòng thơ dường như đã biến mất hoàn toàn. Nếu đây là thơ thì dấu ấn còn lại là tứ 

thơ giàu cảm xúc và suy tưởng: Số phận của kiến hay sự mặc định của “số phận”! 

Cũng có khi là sự đan xen dòng thơ dài và ngắn trong một phức hợp câu dài 

như một đoạn thơ: 

Làm sao em song hành cùng tôi về đứng bờ sông đêm nay? 

trong đau hoan lạc  

hát vang bài tụng ca của nƣớc 

chảy đi 

chảy đi 

chảy trôi đi 

chảy trôi tất cả đi… 

(Tụng ca của nƣớc - Inrasara)  

Hoặc như Lê Vĩnh Tài tạo nên cấu trúc câu thơ dài tới tám dòng này: 

Chúng ta quên mất cuộc đời nhiều cánh cửa 

cùng đóng lại ƣớc mơ 

với một li cà phê Highland bốn mƣơi ngàn 

khuyến mãi máy lạnh 

quên mất ngƣời trồng cà phê ở Tây Nguyên 

bốn năm rồi sáu ngàn một ký 

khuyến mãi mồ hôi 

khuyến mãi đôi mắt thất thần siêu thị 

(Bài thơ về sự cả nể - Lê Vĩnh Tài)  
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 Tinh thần của thơ hậu hiện đại là “giải thiêng” là “phi lý”, vì vậy, thơ hậu hiện 

đại “phi lý” ngay ở lớp vỏ hình thức, đó là làm “tan rã” cấu trúc dòng thơ, câu thơ, 

tạo nên sự rời rạc đáng kể về nghĩa (nội dung) giữa các dòng thơ, câu thơ. Như vậy, 

trong hai tập Bóng chữ của Lê Đạt và tập Hành trình của Hoàng Hưng có khá nhiều 

bài đại diện cho tinh thần hậu hiện đại: 

Tôi ghé nhƣ thiểu số phụ gia 

Vẩy chữ thăng hoa 

Thoáng cà cuống chƣa đóng lọ 

Đừng tìm tôi 

chỗ những ghế ngồi 

Hộp thƣ 

đuôi chớp ngộ đầu ô 

(Quá trình công tác - Lê Đạt) 

Máy mắt tay trái 

Em một đời chớp dông 

Xin cho em một đêm yên giấc 

Sáng mai vầng trán phẳng phiu 

Đón rủi ro nhƣ khách. 

(Máy mắt - Hoàng Hưng) 

Sự “rời rạc” ở lớp nghĩa (bề nổi) cộng với sự rời rạc của dòng thơ, câu thơ 

khiến bài thơ như là sự lắp ghép ngẫu hứng từ những suy nghĩ mới nảy sinh. Đó, 

phải chăng cũng là lý do khiến thơ hậu hiện đại có tên gọi khác nhưng để chỉ sự 

ngẫu hứng này: thơ vụt hiện! 

Tiểu kết 

Diện mạo thơ Việt Nam từ sau 1986 đến nay nhìn ở dạng thức thể loại thì 

thấy, đời sống thơ Việt khá sôi nổi. Đó là sự hiện diện cùng lúc, bình đẳng và dân 

chủ giữa các thể thơ từ truyền thống đến hiện đại, từ dân tộc đến ngoại nhập… Điều 

đáng chú ý là, mặc dù được gọi với những cái tên khác nhau: thơ tự do, thơ văn 

xuôi, thơ tân hình thức, thơ hậu hiện đại…, song, nếu nhìn ở lớp vỏ hình thức, ranh 

giới giữa các thể loại thơ hiện nay dường như không có những tách bạch rõ ràng. 
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Khái niệm “dùng dằng” giữa các thể loại mà luận án sử dụng nhằm diễn tả sự xâm 

nhập, giao thoa giữa các thể thơ hiện nay. Các thể thơ truyền thống đã được cách 

tân làm cho “lạ hóa”, các thể thơ mới được du nhập (Haiku) cũng đã được “Việt 

hóa” một cách bất ngờ, các thể thơ được sáng tạo theo nguyên tắc thẩm mỹ mới 

cũng được mang “hồn Việt” (suy nghĩ, xúc cảm Việt) nên dù có những đột biến mới 

lạ người đọc vẫn không quá xa lạ, không đến mức “bất khả tri”. Tuy nhiên, từ “mới 

lạ” đến hay, hấp dẫn còn là cả một vấn đề. Thời đại mà tri thức tiếp nhận của độc 

giả không còn mang tính nhất nguyên tư tưởng thì sự khen hay chê, ủng hộ hay dè 

bỉu không còn là thước đo duy nhất. Nội dung này sẽ được luận án triển khai nghiên 

cứu ở chương bốn của luận án. 
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Chƣơng 4 

THƠ VIỆT NAM SAU 1986 - MỘT SỐ ĐỘT PHÁ 

TRONG CẤU TRÚC HÌNH TƢỢNG, NGÔN NGỮ, VẦN, NHỊP 

 

Những đổi thay ở lớp vỏ hình thức quả là đã góp phần làm cho thơ Việt Nam 

sau 1986 thêm sinh sắc, tân kỳ, tuy nhiên, phải đến những thay đổi bên trong của thi 

pháp, thì thơ sau 1986 mới thực sự thay đổi về chất. Luận án sẽ khảo sát một số đột 

phá về thi pháp thơ sau 1986 qua các phương diện: cấu trúc hình tượng, ngôn ngữ 

và nhịp điệu thơ để làm sáng tỏ điều này.  

4.1. Tính lỏng lẻo trong cấu trúc hình tƣợng thơ 

Hình tượng thơ có mối liên hệ chặt chẽ với tứ thơ và nhân vật trữ tình. Hình 

tượng thơ cũng có vị trí nổi bật trong tác phẩm, bởi, nội dung cảm xúc, tài năng của 

tác giả đều lộ rõ trong nghệ thuật xây dựng hình tượng thơ. Một trong những đổi 

mới tạo nên sự khác biệt của thơ sau 1986, chính là tính lỏng lẻo trong cấu trúc xây 

dựng hình tượng.    

4.1.1. Hình tượng thơ được kiến tạo bởi những suy tư, triết lý 

Hình tượng thơ chính là hình tượng nghệ thuật trong thơ. Hình tượng thơ 

chính là cảm xúc được hình ảnh hóa và khái quát hóa thành hình tượng. “Tình cảm 

trong thơ là nhân tố trực tiếp xây dựng hình tượng thơ” (Hà Minh Đức). Khác với 

hình ảnh, chỉ thể hiện cái cụ thể của khách thể, hình tượng có khả năng bao quát, 

vừa phản ánh khách thể vừa bộc lộ tư tưởng của chủ thể, vì vậy, hình tượng, hình 

tượng có tính biểu tượng, khái quát. Những bài thơ thường có tứ rõ ràng, thường chỉ 

xuất hiện hình ảnh thơ, ít thấy hình tượng thơ. Thêm nữa, tứ thơ xuyên suốt tác 

phẩm làm nên cấu trúc chặt chẽ và sức ám ảnh của hình ảnh hoặc hình tượng.  

Những bài thơ được kiến tạo bởi suy tư triết lý thường biểu đạt cảm xúc 

bằng hình tượng. Thêm nữa, hình tượng cũng thường có cấu trúc lỏng lẻo vì nó 

không nằm trong lôgic cảm xúc mà là kết quả của những phán đoán, lập luận nên 

đầy bất ngờ.  

Thơ Chế Lan Viên từng gây ngạc nhiên bởi cách xây dựng hình tượng đầy 

biến ảo: 
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Anh bỗng nhớ em nhƣ đông về nhớ rét 

Tình yêu ta nhƣ cánh kiến hoa vàng 

Nhƣ xuân đến chim rừng lông trở biếc 

Tình yêu làm đất lạ hóa quê hƣơng 

(Tiếng hát con tàu)  

 Lớp hình tượng “lộ thiên” không có gì gắn kết, thậm chí rất xa nhau: Tình yêu 

- anh và em, đông và rét, cánh kiến và hoa vàng, đất lạ - quê hương… Tác giả tìm 

đến một sự gắn kết khác, sự gắn kết mang tính quy luật tạo nên bản chất của sự vật, 

hiện tượng: mùa đông không thể thiếu vắng cái rét, cánh kiến không thể thiếu hoa 

vàng, cũng như anh không thể thiếu em! Khổ thơ với những hình tượng rời rạc bỗng 

được kết nối chặt chẽ ở lôgic bên trong của bản chất hình tượng. Như vậy, để hiểu 

thông tin của hình tượng thơ, người đọc cần tới những tri thức nhất định. Chế Lan 

Viên nổi tiếng với phong cách thơ triết lý mà hình tượng thơ thường được liên kết ở 

chiều sâu bên trong của bản chất. Lối viết này tạo nên những cấu trúc mới lạ của 

hình tượng thơ khiến thơ ông làm say mê biết bao đối tượng cả người yêu thơ lẫn 

người làm thơ một thời: Ngƣời đi tìm hình của nƣớc, Tiếng hát con tàu, Con mắt 

Bạch Đằng con mắt Đống Đa, Gửi Kiều cho em năm đánh Mỹ, Sao chiến thắng 

v.v… Song, thơ Chế Lan Viên hồi ấy vẫn “trung thành” với lối viết gắn với đề tài, 

chủ đề. Dù sáng tạo đến đâu, hình tượng thơ vẫn hướng đến mục tiêu làm sáng tỏ tư 

tưởng chủ đề mang cảm xúc ngợi ca, khẳng định tầm vóc dân tộc, lịch sử của đất 

nước khi ấy.    

 Gặp nhau ở xu hướng triết lý, tính thiếu chặt chẽ của kết cấu hình tượng thơ 

sau 1986 còn được “hỗ trợ” bởi sự mờ nhạt hoặc ẩn ý của đề tài, chủ đề. Có cảm 

giác như bài thơ không được viết theo một “định hướng” ý tưởng nào cả, chỉ là 

những suy nghĩ “lan man”, nhiều bài thơ có tên là “không đề”, song, lại chứa đựng 

nhiều hình tượng suy ngẫm:  

Có ngƣời lính chống cằm nhìn vỏ đạn 

Có đàn ri bay qua nóc nhà thờ 

Có dòng suối chảy trên những tầng rễ 

Có góa phụ chít khăn bằng sƣơng 
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Đêm nay nƣớc mắt giáng trần 

Con đom đóm nhỏ xíu đêm nay lạc mẹ 

Ngủ nhờ giấc ngủ trẻ con.   

(Không đề - Nguyễn Bình Phương) 

 Những suy nghĩ “lang thang” từ hình tượng này qua hình tượng khác. Mỗi câu 

thơ tạo tác một hình tượng thơ: Người lính chống cằm nhìn vỏ đạn; đàn ri bay qua 

nóc nhà thờ; dòng suối chảy trên tầng rễ; góa phụ chít khăn tang bằng sương. Khổ 

thứ hai lại xuất hiện loạt những hình tượng khác: nước mắt giáng trần, con đom 

đóm nhỏ xíu lạc mẹ… Mỗi hình tượng thơ gợi ra những “câu chuyện”, tình huống, 

cảnh huống khác nhau. Vậy chất “kết dính” của bài thơ ở đâu? Nó ở ngoài tác 

phẩm, không phải sao, từ những hình tượng rời rạc kia để tác giả suy ngẫm về cuộc 

sống, về thế giới, về chiến tranh và hòa bình, về được - mất của nhân loại nếu chiến 

tranh… Như vậy, chỉ thể gọi là: tứ thơ về sự suy ngẫm, nội dung tư tưởng của bài 

thơ “nằm” ở người đọc, tùy vào khả năng xúc cảm, tri thức - trường liên tưởng, kinh 

nghiệm sống của độc giả. Vì vậy, tác giả đã đặt tên cho tác phẩm: Không đề! 

 Mã Giang Lân có đến bảy bài thơ có tên “Vô đề”, mỗi lần “vô đề” là một 

những suy tư từ chuyện này sang chuyện khác ở tầm triết lý. Hình tượng thơ, vì 

vậy, vừa mang tính biểu tượng, vừa bất ngờ: 

    Đi giữa phố đông 

    không gặp một ngƣời 

    Ở giữa mọi ngƣời 

    không gặp một ngƣời 

    Đến chợ hoa 

                                              hoa hồng hoa cúc 

                                              lay ơn thƣợc dƣợc 

    Tim đập thình thình 

    giá có hƣơng mà vịn 

                                                     (Vô đề I) 

 Thật ra chả cuộc “đi giữa phố đông” nào cả, cũng chẳng có đến “chợ hoa”, cho 

đến khi bắt gặp điều ước “giá có hương mà vịn” điều này mới phát lộ. Tác giả suy 
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tư, triết lý về “mối quan hệ người” ở thực tại chăng? Về thực tiễn “thừa màu sắc” 

nhưng “thiếu mùi hương” - cuộc sống hời hợt, giả dối chăng? Hay sự khủng hoảng 

trong tâm lý con người trước những giá trị sống? v.v… Những hình tượng thơ đã 

gợi lên những nội dung đa nghĩa.   

Những suy tư thường từ chuyện này sang chuyện khác, liên tưởng này đến liên 

tưởng khác, ngẫu hứng và bất ngờ: 

Ngƣời đi ba bƣớc gặp trăng 

Bảy bƣớc gặp gió năm năm gặp trời 

Những ông vua cỏ chết rồi 

Điếu văn đọc mãi toàn lời vu vơ 

Sông này thoang thoảng sông mơ 

Có con chim sẻ đánh cờ với mây 

Ngày thôi gậy trúc cầm tay 

Hồn lam chƣớng đã phất ngay về trời 

Ngƣời đi xem xác của ngƣời 

Hoàng hôn một bóng trăng vơi giữa đàng… 

(Ca - Nguyễn Bình Phương) 

Bài thơ có 5 khổ, mỗi khổ chỉ hai câu nhưng giống như các bài thơ độc lập 

được ghép lại vì dường như không có sự gắn kết nào giữa các hình tượng trong các 

khổ thơ. Khổ một giống như hai câu ca dao, tục ngữ, đúc kết kinh nghiệm đi từ dễ 

đến khó thông qua cách diễn đạt giàu hình tượng: Ngƣời đi ba bƣớc gặp trăng/ Bảy 

bƣớc gặp gió năm năm năm gặp trời; Đến khổ thứ hai chuyển sang bàn luận về thời 

thế, về sự vô nghĩa của sự ngu dốt nắm quyền lực bằng hình tượng đích đáng: 

Những ông vua cỏ chết rồi/ điếu văn đọc mãi toàn lời vu vơ; Hai câu của khổ ba bất 

ngờ rẽ sang cảm nhận một hình tượng ảo: Sông này thoang thoảng sông mơ/ có con 

chim sẻ đánh cờ với mây; Khổ thơ tiếp theo bỗng có xu hướng hướng nội, chiêm 

ngẫm thâm trầm về còn - mất, sống chết: Ngày thôi gậy trúc cầm tay/ hồn lam 

chƣớng đã phất ngay về trời; Hai câu cuối cũng là khổ thơ cuối gây ám ảnh bởi 

hình tượng con người trong môi trường sống trở nên vô cảm, rơi vào cô đơn, bế tắc: 

Ngƣời đi xem xác của ngƣời/ Hoàng hôn một bóng trăng vơi giữa đàng. Như vậy, 
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“tứ” của bài thơ này cũng rất khó nắm bắt hay xác định. Bài thơ giống như những 

suy nghĩ chợt hiện. Vì vậy, nó lang thang, rời rạc, vừa ảo vừa thực với một cảm xúc 

vừa tỏ ra lạnh lùng nhưng ẩn khuất đằng sau đó là nỗi niềm đau xót trước một thực 

tại. Vậy, điều gì tạo nên sự kết dính bên trong của tứ thơ trong cấu trúc bài thơ? 

Phải chăng là suy tư, chiêm nghiệm của nhà thơ về những lẽ đời, về những quy luật 

trong mối quan hệ với tạo hóa và với nhau. Từ đó gợi ra những chiêm ngẫm về ứng 

xử… Thơ của Nguyễn Bình Phương đi theo lối biểu đạt này. Tứ thơ ẩn trong những 

triết lý, suy tư trừu tượng và hình tượng thơ, vì vậy, cũng rất khó nắm bắt và cũng 

rất khó xác định nội dung cụ thể. Cấu trúc lỏng lẻo của hình tượng thơ khiến bài thơ 

“bị” đẩy đến ranh giới dường như không có tứ. Bài thơ là những ngẫu nhiên xuất 

hiện và điều này rất gần gũi với những tuyên ngôn: Thơ là “trò chơi vô tăm tích”, 

“thơ vụt hiện”, “làm thơ là làm chữ”. Thơ Lê Đạt, Trần Dần cũng thuộc xu hướng 

thơ không có tứ hoặc không tìm ra tứ. Hãy khảo sát bài thơ sau của Trần Dần: 

tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn… 

tác phẩm là bản gốc? đời là bản sao? 

ối ôi. luôn luôn tam sao thất bản 

tất cả - từ một sợi cỏ. Đều có vị trí mặt trời 

Ai về chỗ nấy? thu không 

Tôi khóc những chân trời không có ngƣời bay 

Lại khóc những ngƣời bay không có chân trời 

Tôi đã hát những ngày mai - không hát 

bây giờ? tôi hát - lạc quan đen 

tôi đến từ tự zo - đầy xuống tất yếu 

lao tù này tôi fá ngục khôn nguôi 

… 

(59 m i n i) 

Những triết lý liên tục được chuyển gam từ ý tưởng này sang ý tưởng khác. 

Bài thơ cũng có cấu trúc chia thành các khổ thơ hai câu, chưa nói đến những tín 

hiệu mới lạ khác, chỉ mới đề cập đến cấu trúc hình tượng trong bài thơ đã thấy tín 

hiệu đặc biệt: không có cái gì ăn nhập với cái gì hết. Câu thơ đầu tiên giống như lời 
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đề từ khả dĩ mách bảo một lối dẫn giải: tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn… 

Trong cái “tia nhìn” phải xuyên qua “khói” là những “câu chuyện” gắn với hình 

tượng vô hình được gợi ra: câu chuyện văn chương, mối quan hệ giữa văn chương 

và hiện thực được diễn tả thống thiết một cách hài hước qua tiếng la “ối ôi…”. Khổ 

tiếp nhảy phắt sang chuyện khác: vị trí của cá nhân, cá nhân nào cũng có thể tỏa 

sáng như “mặt trời”, cho dù đó là sợi cỏ! Khổ thơ tiếp theo chuyển sang một suy 

ngẫm khác: bi kịch của sự lạc thời qua hai hình tượng “người bay không có chân 

trời” và “chân trời không có người bay”. Cứ thế, bài thơ tiếp tục với những khổ thơ 

hai câu mà không có sự gắn kết về mỗi khổ là những hình tượng riêng biệt về những 

vấn đề khác nhau, không có mối liên hệ hay kết nối gì với nhau. Vậy, cấu trúc bên 

trong để bài thơ vẫn có tổ chức thành “bài” là gì? Phải chăng chính là ý tưởng“tất 

cả diễn ra trong khói một tia nhìn…” trên đây? Vậy “tia nhìn”, một cách nói khác 

về suy nghĩ, cảm nhận, đánh giá. Đấy không phải là tứ mà là ý tưởng, ý tưởng “tất 

cả diễn ra trong khói một tia nhìn…” đã trở thành hình tượng thơ triết lý về những 

bắt gặp ngẫu nhiên trong cuộc sống hàng ngày.   

Khi Nguyễn Lương Ngọc triết lý về thơ và nguyên tắc làm thơ, người đọc 

thấy hình tượng “anh” với những cảm xúc, cảm giác thân thể “phản ứng” trước 

những thứ trừu tượng, như: quy tắc, sự thật, thiên chức, lăng kính, kết cấu v.v…: 

Khi mắt đã no nê/ Những quy tắc lên men/ Khi sự thật bị thay bằng cái giống 

nhƣ sự thật/ Có gì không ổn/ Có gì nhƣ bệnh tật/ Khi mồ hôi vẫn ê a thiên chức 

nghệ sỹ/ Anh không muốn nhìn những gì mình đã vẽ/ Chính nƣớc mắt, hay máu 

tứa ra từ cái nhìn bền bỉ/ Đã cho anh chiếc lăng kính này đây/ Để anh đủ sức 

đập vụn mình ra mà ghép lại/ Nung chảy mình ra mà tìm lõi/ Xé toang mình ra 

mà kết cấu (Hội họa lập thể). “Anh” trở thành khái niệm, thành hình tượng triết 

lý về nhu cầu dấn thân làm mới thơ.   

Vẫn là câu chuyện dấn thân cho sáng tạo, song, đến đoạn dưới của bài thơ, 

xuất hiện hình tượng “Em” như hiện thân của đấng cứu rỗi, của tạo hóa. Hình tượng 

thơ đi chủ thể trữ tình đến đối tượng trữ tình. Tác giả hình dung về đối tượng trữ 

tình cũng đầy ngẫu hứng, nhưng chắc chắn đó là thế giới của tự nhiên, vừa gần gũi 

vừa cao quý, vừa giản dị vừa lãng mạn, vừa thực vừa ảo. “Em” ở đây là hình tượng 
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triết lý về đối tượng - thế giới trữ tình: Em tặng anh cát/ Đây nó là thủy tinh/ Em 

tặng anh dòng sông/ Đây nó là ánh sáng/ Em tặng anh chính anh mà em vừa tìm 

đƣợc/ Đấy là em.  

Nguyễn Quang Thiều trong trong tập Châu thổ, Mai Văn Phấn trong các tập 

Bầu trời không mái che, Hoa giấu mặt, Vừa sinh ra ở đó, Thả, Tĩnh lặng”…, 

Inrasara trong các tập Hành hƣơng em, Lễ tẩy trần tháng tƣ… có nhiều bài xây 

dựng hình tượng thơ theo xu hướng này. 

Như vậy, “tứ” đối với các cây bút theo hướng cách tân đã không còn là 

nguyên tắc bắt buộc để hình thành bài thơ, thay vào đó, là ý tưởng,ý tưởng được 

hình tượng hóa thành hình tượng, tuy nhiên, khác với ý tưởng của các ngành khoa 

học, ý tưởng thơ không thuần nhất, nhất quán mà ngẫu hứng và đầy “bất thường”, 

đó là lý do khiến tổ chức cấu trúc của hình tượng thơ lỏng lẻo và thiếu nhất quán.    

4.1.2. Hình tượng thơ được kiến tạo bởi những biểu trưng 

Khái niệm “biểu trưng” mà luận án sử dụng gần nghĩa với từ Logo, viết tắt từ 

logotype chỉ nhãn hiệu hoặc hình ảnh đại diện. Nghĩa của “biểu trưng” mà luận án 

sử dụng diễn tả tính tượng trưng và tính khái quát của hình tượng thơ.  

Có thể nhận thấy, trong thơ cách tân sau 1986, hiện tượng xây dựng hình 

tượng thơ là những biểu trưng xuất hiện khá nổi bật. Các nhà thơ theo xu hướng 

cách tân dường như tìm thấy sức hấp dẫn trong cách xây dựng hình tượng với nghĩa 

trừu tượng, khái quát, bởi, người đọc sẽ tha hồ liên tưởng, tưởng tượng từ những 

hình tượng vừa khái quát vừa trừu tượng ấy. Tính đa nghĩa của hình tượng có dịp 

được kiến tạo từ chính người đọc. Sẽ không có quy chuẩn nào hết, cũng không có 

“chân lý” của sự đọc, chỉ có tính tự chủ của cá nhân điều mà R.Barthes và M. 

Foucault đã diễn đạt bằng hình ảnh tượng trưng: “Tác giả đã chết” (!) hoặc “Cái 

chết của chủ thể”. Hình tượng thơ biểu trưng có điểm gần gũi với hình tượng thơ 

triết lý, bởi khi triết lý người ta cũng có xu hướng tìm đến biểu trưng. Tuy nhiên, 

vẫn có sự khác nhau rõ nét, xu hướng biểu trưng thường tập trung cho hình ảnh và 

giàu cảm xúc, khác với hình tượng triết lý thiên về lập luận, khái quát. 

Tuy cùng sử dụng kỹ thuật biểu trưng, nhưng mỗi nhà thơ có sáng tạo riêng. 

Chẳng hạn, hình tượng thơ giàu biểu tượng của Lê Đạt là sự kết hợp giữa nét biểu 
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trưng truyền thống hiện đại. Cấu trúc rời rạc, lỏng lẻo của hình tượng tạo ra từ chính 

sự “lệch pha” này:   

Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió 

Đùi bãi ngô non 

ngo ngó sông đầy 

Cây gạo già 

lơi tình 

lên tình lên hiệu đỏ 

Lả lả cành 

cởi thắm 

để hoa bay 

Em về nói làm sao với mẹ 

Em trƣờng nét gốm thon bình cổ đại 

Mình Lƣỡng Hà 

thoai thoải  

vú Đông Sơn. 

 Bài thơ được kết nối bằng những biểu trưng. Thêm nữa, các biểu trưng mang 

nghĩa ngược nhau còn kết nối với nhau để gọi ra bản chất của sự vật một cách bất 

ngờ: “tóc trắng” với “tầm xuân”, “gạo già” với “cởi thắm”, “đùi bãi” với “ngô non”. 

Sự liên tưởng còn tạo nên những biểu trưng chưa từng có: “Mình Lưỡng Hà”, “vú 

Đông Sơn”! Tác giả đã diễn tả sức sống của thiên nhiên và con người bằng những 

hình ảnh biểu trưng vừa sinh động vừa giàu lớp nghĩa văn hóa. Những biểu trưng 

cho sức sống phồn thực của cả thiên nhiên và con người, có lúc sức sống của thiên 

nhiên là hình mẫu để so sánh với con người, lúc thì ngược lại, sức trẻ, sức sống của 

con người là hình mẫu để so sánh với thiên nhiên. Vẻ đẹp phồn thực của thiên nhiên 

và con người thay thế nhau, hòa trộn vào nhau để cấu trúc nên hình tượng thơ đầy 

biến ảo, thể hiện niềm yêu sống mãnh liệt. Táo bạo nhất là tác giả đem những giá trị 

văn minh cổ xưa vốn là niềm tự hào của nhân loại nói chung, của Việt Nam nói 

riêng để so sánh với vẻ đẹp hình thể của người phụ nữ như là cách tôn vinh vẻ đẹp 

con người. Trong con mắt của Lê Đạt, phải chăng từ xa xưa, người ta đã nhận ra vẻ 
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đẹp hình thể của con người, nhiều vật dụng đã mô phỏng lại hình thể ấy để vĩnh cửu 

hóa nó, để bất tử hóa nó cùng với thần linh: Em trƣờng nét gốm thon bình cổ đại/ 

Mình Lƣỡng Hà/ thoai thoải vú Đông Sơn. Đoạn thơ cuối bỗng xuất hiện hình 

tượng trẻ thơ, hồn nhiên, trong sáng: 

Ƣớc gì 

nhỏ đấy bằng con giống 

bỏ túi đi cùng 

ta phố bông bình bông 

(Quan họ) 

 “Con giống” cũng là biểu trưng, những đồ chơi nặn con giống gắn với trẻ thơ, 

“con giống” còn là cách gọi nôm bộ phận sinh dục nam của bé trai - “con giống” 

một cách đáng yêu. Biểu tượng “con giống” tưởng không có gì ăn nhập với ý thơ, 

nhưng xét tổng thể lại rất gắn bó với ý tưởng của bài. Bài thơ có tên Quan họ nhưng 

đó không phải là nghĩa cụ thể để dẫn dắt bài thơ như thường thấy, không có liền 

anh, liền chị nào cả, cũng không có chi tiết nào thuộc về “quan họ”, chỉ có “tinh 

thần” của quan họ, đó là: giao duyên, là tình cảm lứa đôi, là sức sống và vẻ đẹp tuổi 

trẻ… được phô diễn. Như vậy, bài thơ không có tứ thơ, chỉ có ý tưởng thơ được gợi 

ra ngẫu hứng về “quan họ”, vì vậy, không thể nắm bắt tứ thơ theo cách giải mã ý 

nghĩa hình tượng thơ theo cách cảm nhận truyền thống mà cần một cách tiếp cận 

khác, tiếp cận bằng lý thuyết hiện đại gần đây đã du nhập vào Việt Nam. Chẳng 

hạn, nếu tiếp cận bài Quan họ bằng lý thuyết liên văn bản sẽ thấy chiều sâu văn hóa, 

kiến thức đa dạng của chủ thể trữ tình: Chữ “qua cầu” và chữ “cởi” khiến người đọc 

liên tưởng tới bài quan họ: yêu nhau cởi áo cho nhau/ về nhà dối mẹ qua cầu gió 

bay. Ngân vang trữ tình của dân ca quan họ lấp lánh trong bài thơ là ở chữ “cởi” ấy. 

Tuy nhiên, nếu bài dân ca chỉ dừng ở động từ “cởi” thì bài “Quan họ” của Lê Đạt 

khai thác ý tưởng “cởi” để tạo nên những hình tượng sau sự “cởi”: hình tượng trẻ 

trung, giàu nhựa sống của hình thể: Đùi bãi ngô non/ ngo ngó sông đầy; Hình tượng 

yêu đời, ham sống: Cây gạo già/ lơi tình/ lên hiệu đỏ/ lả lả cành/ cởi thắm/ để hoa 

bay; Hình tượng đa tầng nghĩa văn hóa: Em trƣờng nét gốm thon bình cổ đại/ Mình 

Lƣỡng Hà/ thoai thoải vú Đông Sơn… Bài thơ thiên về thể hiện cách chơi chữ tài 



 

 

128 

hoa và cách tiếp cận hiện thực với tư tưởng táo bạo: sex! Lê Đạt đã “nhìn” và “cảm” 

hiện thực bằng nhãn quan tính dục và nhận ra tính thẩm mỹ của bản năng sinh tồn. 

Có thể nhận thấy hình tượng thơ lỏng lẻo trong cấu trúc hình tượng bởi nó được 

“ghép” bởi những liên tưởng, so sánh bất tận về sự phồn sinh của tạo hóa. Nghĩa 

của hình tượng, vì vậy, cũng thật trừu tượng và đa nghĩa. Người đọc chỉ có thể cảm 

nhận mà rất khó diễn đạt một cách lôgic thành lời. Nếu định gọi ra hình tượng thơ 

của đoạn thơ trên đó là hình tượng “lơi tình” của cả thiên nhiên và con người. 

 Trong bài Đồng hồ vĩnh cửu của Nguyễn Lương Ngọc có biểu tượng hoa sen. 

Tuy nhiên, ý nghĩa biểu tượng quen thuộc “tinh khiết giữa bùn nhơ” chỉ là gợi nhắc, 

ý nghĩa thật của hoa sen trong những câu thơ dưới đây mang nét nghĩa mới, dấn 

thân để tỏa sáng: Hoa sen nở không lựa chọn. Giữa đầm, hoa nở. Ven bờ, hoa nở, 

hái vào nhà cắm vào lọ, hoa nở, và mang bày giữa ngƣời thích mặc cả, hoa vẫn nở. 

Là hoa thì nở, dẫu biết nở là chết. Ở bài thơ khác cũng có sen, nhưng sen chỉ còn là 

cái cớ để so sánh, để liên tưởng, để gửi gắm tình yêu tinh khôi, đẹp đẽ ẩn trong hình 

hài tàn tạ: Hai bông sen dành cho em, một bông đã nở lúc ban mai/ Nhƣng em 

không còn thấy bông nào vì giờ/ chúng đã tàn và không nhìn ngƣời nữa/ Nhƣng em, 

em có muốn nhìn anh nhƣ màu chiều muộn hừng bên hồ Tịnh Tâm/ Dƣ quang sen 

còn thầm nhắc lời, anh yêu em… (Liên bút từ sen Huế -  Nguyễn Lương Ngọc) 

Thơ Mai Văn Phấn cũng dày đặc biểu trưng, tính biểu trưng tạo ra nhiều lớp 

nghĩa cho hình tượng thơ. Trong bài Vầng trăng và con đƣờng có những hình ảnh: 

con đường, vầng trăng, cỏ, nước mắt, ban mai v.v.. nhưng các hình ảnh được dùng 

như những biểu tượng với nghĩa biểu trưng: Anh là con đƣờng lạc loài trong cỏ/ 

biết bao giờ mới tới đƣợc vầng trăng. Con đường biểu trưng cho “anh”, vầng trăng 

biểu trưng cho “em”. Con đường hành trình tìm kiếm, đi tới, chinh phục; Vầng 

trăng là mơ ước đồng nghĩa với lộng lẫy, thanh cao. Cũng có thể hiểu “anh” là chủ 

thể - nhà thơ và “em” chính là thi ca. Sự khiêm tốn của “anh” hay thái độ ngưỡng mộ 

“em” khiến “anh” có cảm giác tự ti: “lạc loài trong cỏ”. Trước thi ca, nhà thơ thấy 

mình thật “tầm thường” và bất lực. Song, dẫu thế nào thì “anh” vẫn là “con đường”, 

bản chất của “con đường” là để đi và đến. Niềm đam mê thơ khiến tâm hồn “anh” 

luôn mở lòng đón nhận mọi âm thanh, ánh sáng và trái tim vẫn luôn tràn đầy hi vọng 
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dẫu niềm ao ước lóe lên rồi tắt ngấm: Và trái tim bừng lên ánh ban mai/ Tiếng chim 

gù rót vào ô cửa/ Tiếng nƣớc cuốn đi từng mảnh đêm sụp đổ/ Em hay vầng trăng vừa 

lặn cuối con đƣờng. Tác giả quan tâm xây dựng hình ảnh biểu trưng và tìm cho các 

biểu trưng những nét nghĩa mới, những liên tưởng dẫn người đọc đi từ bất ngờ này 

đến bất ngờ khác, thậm chí, những suy đoán cũng chỉ là giả thiết. Sự chặt chẽ của 

hình tượng thơ không được quá coi trọng mà là những liên tưởng bất ngờ.  

Trong bài Dòng Sông của Nguyễn Quang Thiều, ta lại bắt gặp biểu tượng 

trong biểu tượng. Dòng sông là biểu tượng ôm trùm các biểu tượng khác và biểu 

trưng cho quê hương xứ sở, nơi ra đi và trở về, nơi lưu giữ kỷ niệm cả vui và buồn. 

Và hết thảy, trong tâm hồn chủ thể trữ tình lúc nào cũng trong tâm thế Tóc “không kịp 

buộc, cúc áo không cài hết” trở về “dòng sông - quê hương”, bởi “Sông đang đợi ta 

về bằng nhịp bƣớc đổi thay”. Mạch chảy tư tưởng của bài thơ thì như thế nhưng nếu 

“nhìn” kết cấu tổng thể của toàn bài sẽ thấy một cấu trúc “rời”, lỏng lẻo trong liên kết 

các hình ảnh, hình tượng. Theo bước chân vội vã của “tôi” và “em” - từ hai miền xa 

lạ chạy đến với nhau, thế giới như bung nở chào đón hạnh phúc của họ: Những hạt 

sƣơng tung lên những chùm sao lấp lánh/ Con nhện cỏ giật mình chạy hút cuối 

đƣờng tơ/ Tung lên những con nhái xanh, tung từng mùa châu chấu/ Tung lên những 

hạt cỏ vàng và chạm xuống nhƣ chuông… Hạnh phúc ngọt ngào trong sự giản dị hay 

hạnh phúc biến những bé nhỏ, tầm thường nhất cũng trở nên đáng yêu, ngọt ngào? Và 

làm sao diễn tả hết những tín hiệu cuộc sống trên mặt đất này?  

Xu hướng diễn đạt bằng biểu tượng với nghĩa biểu trưng dường như ngày càng 

chiếm xu thế trong thơ. Xu hướng diễn đạt một cách cụ thể/ chân thực những điều 

tai nghe mắt thấy giờ đây dường như không còn hấp dẫn với cả người đọc lẫn người 

viết. Xu hướng “gợi”, liên tưởng, tưởng tượng, khái quát và đa nghĩa mới tạo nên 

sức hấp dẫn với trình độ dân trí đã nâng cao cùng với xu thế hội nhập văn hóa.  

4.1.3. Hình tượng thơ được kiến tạo bởi cảm giác tâm linh, ẩn ức 

Hình tượng thơ được kiến tạo bởi cảm giác tâm linh, ẩn ức cũng là một trong 

những lý do khiến cấu trúc bài thơ trở nên “lỏng lẻo”. Càng ngày người ta càng 

nhận thức được rằng, thế giới bên trong tâm hồn mỗi con người vô cùng phong phú 

và bí ẩn. Mỗi con người chính là một tiểu vũ trụ, nhà thơ Éptusencô từng nói rất hay 
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về thế giới tinh thần bên trong của cá nhân con người: Chẳng có ai tẻ nhạt ở trên 

đời/ Mỗi số phận chứa một phần lịch sử/ Mỗi số phận rất riêng dù rất nhỏ? Chắc 

hành tinh nào đã sánh nổi đâu? Đặc biệt và bí mật nhất trong thế giới tinh thần của 

con người chính là phần tâm linh, ẩn ức. Những năm gần đây, xu hướng tiếp cận và 

diễn tả thế giới tâm linh, ẩn ức của con người trở nên có sức hấp dẫn, khi con người 

cá nhân - cá thể được tôn trọng và quan tâm.  

Có những cây bút dường như chọn cách kiến tạo này để tạo nên cá tính riêng, 

như Đoàn Văn Mật trong tập Bóng ngƣời trƣớc mặt chẳng hạn. Cả tập thơ, tác giả 

luôn dùng cảm giác tâm linh để cảm nhận thế giới xung quanh. Ở bài Tự Xuân và 

bài Trừ tịch, tác giả dùng cảm giác tâm linh để xây dựng hình tượng về thời khắc 

“thiêng” của không gian và thời gian khi khởi đầu năm mới, mùa mới:Ngồi nhƣ 

đêm tối/ chờ lá non ra đời (…)/ Bóng ngƣời trƣớc mặt/ dƣờng xuân càng bƣớc càng 

xa/ chợt thấy cỏ xanh hỉ nộ/ đã in nhiều dấu chân qua (Tự xuân); Bƣớc ra khỏi 

chiêm bao/ đôi vòi rồng cuốn mƣa về ngõ cũ/ giữa gió lạnh vây chùng châu thổ/ 

ngƣời đi bóng đổ mơ hồ (Trừ tịch)… Tác giả cảm giác về một thế giới vi tế, vô hình 

đang vận động xung quanh, điều mà các giác quan thông thường không thể nhận 

biết: trong bóng tối, những lá non ra đời, cỏ xanh đang “hỉ nộ”, những bóng người 

mơ hồ, nhiều dấu chân qua… Trong bài Chợ Chùa, tác giả nhìn những mặt hàng 

bày bán ở phiên chợ “cầu may” mà cảm giác về những nghịch lý mang chiều sâu 

tâm linh: “Chúng ta cầu gì?” khi những con bò bị chọc tiết, xẻ thịt bày bán, những 

giống cây tắm vòi kích thích, những cổ tượng chờ qua tay đổi vận… Như có “ai 

đang hỏi trong đêm…”, những câu hỏi xoáy thực tế trớ trêu. Bài Ngày cƣới cũng có 

nhiều hình tượng, hình ảnh xuất hiện trong cảm giác: thiên thần mọc cánh, tiếng thì 

thầm thoang thoảng như mưa, ban mai toàn mộng, con đường nở sáng... Một thế 

giới của ảo giác, tưởng tượng, những cảm xúc, cảm giác bất chợt xuất hiện lan man 

trong tâm tưởng, cảm xúc ngày cưới. Là cảm xúc và cảm giác nên khó có thể nắm 

bắt, xâu chuỗi các hình ảnh, hình tượng. Mỗi hình ảnh, hình tượng đi theo ngả rẽ 

khác nhau, gợi về những xúc cảm, suy tưởng khác nhau, chỉ khi đặt trong hệ thống 

chung toàn bài mới thấy chúng đang diễn tả cảm xúc mang chiều sâu tâm linh về 

những điều huyền bí không thể diễn tả cụ thể được. 
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Cũng là tác giả theo thiên hướng diễn đạt cảm giác tâm linh, Vi Thùy Linh lại 

ngả theo hướng ẩn ức. Cây bút nữ này táo bạo tái hiện ẩn ức khát vọng tính dục 

giữa tuổi thanh xuân nồng nàn: Em nghe thấy nhịp cách êm ái ân/ Gió làn gió thổi 

sƣơng thao thác/ Đêm run theo tiếng nấc/ Về đi Anh (Ngƣời dệt tầm gai). Hình 

tượng dệt tầm gai và người dệt tầm gai là biểu tượng ẩn ý về việc kiếm tìm và gìn 

giữ hạnh phúc lứa đôi, gia đình. Hạnh phúc là sự đan dệt cần mẫn từng ngày và sợi 

dệt nên hạnh phúc không phải là những sợi tơ mượt mà óng ánh mà là sợi tầm gai 

có thể làm tay ứa máu. Nhưng chủ thể trữ tình ở đây vẫn dấn thân “dệt tầm gai” với 

khao khát mãnh liệt về hạnh phúc. Vi Thùy Linh còn có hẳn tập thơ Khát bộc lộ 

nhiều cung bậc của ẩn ức khát khao hạnh phúc, khát sống, khát yêu, khát tìm tòi, 

dâng hiến: Cắn giập cuống chiều/ Bốn bề gió thốc/ Nắng đen mặt ngƣời/ Đất nhƣ 

ngừng thở/ Khóc ngƣời mệnh bạc/ Em vẫn tìm Anh/ Tìm trong bóng đêm/ Tìm ngày 

rát nắng/ Hơi thở cũng lạnh/… Anh thì hƣ vô/ Em quên tất cả/ quên cả tên mình/ 

quên cả tuổi mình (Nhật thực). Có thể nhận thấy cảm xúc tuy táo bạo nhưng vẫn có 

nét bối rối; vồ vập nhưng cũng thật yếu đuối, nữ tính của chủ thể trữ tình. Vì vậy, 

kết cấu hình tượng thơ không liền mạch mà luôn bị phân tán, bị chia tách bởi những 

suy nghĩ và xúc cảm đến bất ngờ. 

Thơ Hoàng Cầm, sau 1986 có lẽ tiêu biểu nhất cho kiểu xây dựng hình 

tượng thơ bằng cảm xúc linh cảm và ẩn ức. Thế giới trong Mƣa Thuận Thành 

gồm nhiều mảng khác nhau nhưng có điểm chung là đều được cảm nhận bằng 

trực giác tâm linh của một tâm hồn nhạy cảm, mong manh và vô cùng thính 

nhạy: Nhớ mƣa Thuận Thành/ long lanh mắt ƣớt/ là mƣa ái phi/ tơ tằm óng 

chuốt/ Ngón tay trắng nuột/ nâng bồng Thiên Thai/(…)/ Phủ Chúa mƣa lơi/ 

Cung Vua mƣa chơi/ lên ngôi hoàng hậu/… Lách qua cửa hẹp/ Mƣa càng chứa 

chan/… /mƣa nằm lẳng lặng/ hỏi gì xin thƣa/ nhớ lụa mƣa lùa/ sồi non yếm tơ 

(Mƣa Thuận Thành). Mưa hóa thân thành mắt, thành ái phi, thành hoàng hậu, 

thành ngón tay trắng nuột, thành lụa, thành yếm sồi non… Đó là cảm xúc linh 

giác, những hình ảnh khác nhau xuất hiện theo sự thay đổi của cảm xúc linh 

giác. “Mưa” biến hóa liên tục, bất ngờ theo trạng thái cảm xúc của tác giả. Tác 

giả không diễn tả mưa mà diễn tả cảm giác khoái cảm mà mưa đem lại. Như vậy, 
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hình tượng mưa mang màu sắc chủ quan, là sản phẩm cảm xúc linh giác của chủ 

thể trữ tình. Và như đã thấy hình tượng được gợi ra từ xúc cảm linh giác chứ 

không phụ thuộc vào lý trí, vì vậy, đầy ngẫu hứng, bất ngờ.     

Trong thơ Hoàng Cầm không gian và thời gian đều không xác định, chỉ 

thấy mê, say, vĩnh hằng, hƣ vô, luân hồi… và nhạt nhòa trong những mƣa, đêm. 

“Đêm” để thơ vụt hiện (thời gian viết), vừa là thời gian nghệ thuật: Đêm Thổ, 

Đêm Kim, Đêm Thủy, Đêm Hỏa, Đêm Mộc. Và “Mưa”, mưa khắp không gian, 

mưa suốt thời gian, ngập tràn tâm tưởng. Ẩn trong không gian và thời gian ấy là 

niềm hoài vọng, khát khao, chấp chới, mờ mịt, cô đơn như mong giải thoát cái 

buồn đau hiện hữu để được trong muôn thuở vô thường, là sự kiếm tìm trong vô 

vọng: Gió quê vi vút gọi/ Diêu bông hời/…ới Diêu bông! (Lá diêu bông); Ù ù gió 

thổi/ Em vọng ai đâu mà hóa đá. (Cỏ bồng thi); Em mƣời hai tuổi tìm theo chị/ 

Qua cầu bà Sấm bến cô Mƣa/ Đi…/ Ngày tháng lụi/ tìm không thấy (Quả vƣờn 

ổi). Hoàng Cầm cứ một mình lặng lẽ, âm thầm đi Vào đƣờng mê, bồng bềnh, 

ngẩn ngơ trong những ảo giác, những đam mê trong thánh thiện. Những bài như: 

Cây tam cúc, Lá diêu bông, Theo đuổi, Về với ta, Chùa hƣơng... cũng như vậy, 

đằng sau những hình tượng có vẻ rời rạc là những câu chuyện cũng có vẻ rời rạc 

với những mạch liên tưởng khó nắm bắt, lắt léo, đột ngột nhảy cóc, cho thấy một 

lối thơ phi lôgic về kết cấu nhưng chính sự bất khả nắm bắt ấy lại phản ánh thực 

tiễn phong phú, sinh động trong thế giới nội tâm con người. Trong thế giới ấy, có 

muôn vàn đường ngang ngõ tắt của cảm xúc và suy tư được chỉ dẫn một cách ảo 

diệu bởi cảm xúc của tác giả mà người đọc chỉ có thể phán đoán bằng cảm xúc 

linh cảm của chính mình. 

Cách tổ chức hình tượng theo những ám ảnh, cảm giác tâm linh, ẩn ức, dĩ 

nhiên, luôn gắn bó tự nhiên và chặt chẽ với mạch liên tưởng và tưởng tượng. Hệ 

quả là cấu trúc bài thơ nhiều khi trở nên hỗn độn, ngẫu hứng, miên man trong câu 

chữ. Các hình ảnh “mắc díu” nhau, cuốn theo dòng chảy tâm linh không chủ đích và 

thật khó “cắt” ra những câu hay, chữ “đắt” để bình giảng cụ thể. Song bù lại, chính 

điều này lại có khả năng tạo ra một trường thẩm mĩ đặc biệt, đầy mông lung, mơ hồ, 

như được thẩm thấu và rọi chiếu bởi một thứ ánh sáng nội tâm huyền hoặc. Thơ do 

vậy, bên cạnh tính duy lý, sáng tỏ, còn có một sắc thái thẩm mĩ khác, sâu kín và bí 
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ẩn. Hướng vào phản ánh cảm xúc tâm linh, ẩn ức, kết cấu hình tượng thơ trở nên 

huyền ảo, đa nghĩa và giàu sức gợi. 

4.2. Đề cao vai trò tạo nghĩa của chữ 

Trong tiếng Việt, “chữ” đồng nghĩa với “tiếng” hoặc “âm tiết”, mỗi chữ là một 

tiếng hoặc âm tiết. Tiếng Việt phần lớn là đơn âm, vì vậy, mỗi chữ thường gắn với 

một nghĩa, tuy nhiên, về mặt âm vị, tiếng Việt có nhiều từ đồng âm nhưng khác 

nghĩa, hoặc ngược lại, cùng nghĩa nhưng có cách viết khác nhau. Ngoài ra, tiếng 

Việt còn giàu thanh điệu; âm thanh của con chữ (khi đọc lên) và cũng góp phần tạo 

nên âm hưởng, sắc thái cho con chữ, đây chính là “cơ hội” để các nhà thơ khai thác 

phương diện hình thức của ngôn từ. Các nhà thơ cách tân sau 1986 đã khai thác 

những điểm đặc biệt này của tiếng Việt để làm mới thơ. Họ tuyên ngôn: “làm thơ là 

làm chữ”, “chữ bầu lên nhà thơ” (Lê Đạt), Trần Dần khởi xướng “thơ dòng chữ”, 

“Tôi giản dị đồng nhất thơ vào chữ”, “Tôi viết - tức là tôi để con chữ tự làm 

nghĩa”… Luận án sẽ khảo sát hướng cách tân này ở các dạng nổi bật sau. 

4.2.1. Nghĩa được tạo nên từ sự vang ngân của con chữ 

Tái hiện âm thanh con chữ để tăng cường biểu đạt nghĩa đã được khai thác từ 

trong ca dao, các nhà thơ lớp trước cũng đã sử dụng thông qua thủ pháp từ láy: Nỗi 

niềm chi rứa Huế ơi/ mà mƣa xối xả trắng trời Thừa Thiên (Tố Hữu). Tai nƣơng 

nƣớc giọt mái nhà/ Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn (Huy Cận). Song, đây 

vẫn là cách tựa vào nghĩa từ vựng để tô điểm thêm sắc thái cho ngôn từ.   

Tạo nghĩa từ sự vang ngân của con chữ ở sự cách tân lần này hoàn toàn khác 

về cách thức. Xu hướng này được khởi lên bởi nhóm các tác giả tiên phong: Trần 

Dần, Lê Đạt, Đặng Đình Hưng v.v… Họ chủ trương tẩy sạch “nghĩa tiêu dùng” (tức 

nghĩa từ vựng) của ngôn từ. Lê Đạt nói: “Mỗi con chữ trong câu thơ dắt dẫn trên 

đường tâm thức ra khỏi lối đi ngữ nghĩa “tiêu dùng” (Nhân con ngựa gỗ) hay như 

tuyên ngôn của Trần Dần: Mƣa rơi không cần phiên dịch! Các tác giả chủ trương 

tạo nghĩa bằng chính sự vang ngân của con chữ: 

i i i ici - Terr i i Companhi i i i companhii Terii Valizekhii iii 

i i i. QÀ ĐẤT KHÓC NHƢ Ri i i 

…. 

(Con I) 
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Câu thơ thứ nhất không có bất kỳ tín hiệu nghĩa nào từ các chữ. Nói khác đi 

đó là những chữ vô nghĩa, chúng không thuộc một ngôn ngữ nào hết. Vậy hãy thử 

đọc to những nguyên âm và phụ âm kia lên xem sao. Thật bất ngờ, khi đọc to những 

nguyên âm, phụ âm hoặc những từ vô nghĩa kia lên, có cảm giác đây là dàn hợp âm 

hỗn độn và nó rất giống với hợp âm của những tiếng khóc, tiếng rên rỉ, đau đớn, 

đúng như sự mách bảo của câu thứ hai: “Qà đất khóc như ri”. Đáng chú ý ở câu thứ 

hai này, chữ “quả” được viết thành “qà”, nếu đọc đúng dấu tạo nên âm khàn, liên 

tưởng đến tiếng kêu của quạ - một âm thanh chết chóc và chữ “ri” viết thành “riii” 

đọc kéo dài tiếp tục vang lên âm thanh tiếng khóc. Vậy, đây chính hợp âm tiếng 

khóc, quả đất khóc, một dàn hợp âm hỗn độn! Làm sao diễn tả hết âm thanh tiếng 

khóc của triệu triệu sinh linh khác nhau tồn tại trên trái đất? Cách mô tả như thường 

thấy sẽ hoàn toàn bất lực trong trường hợp này, nhưng cách mà tác giả tìm cách 

“ghi” âm dàn hợp âm hỗn độn ấy lại có thể giúp người đọc hình dung và tưởng 

tượng ra tiếng khóc khủng khiếp: trái đất đang kêu cứu, trái đất đang bị đầu độc, bị 

tra tấn, bị xâm hại… Những tiếng khóc nghe thấy và không nghe thấy, tất cả đang 

đồng loạt òa khóc, đồng loạt rên rỉ, đau đớn: “khóc như ri”. Nếu đọc theo kiểu 

xướng âm cả bài Con I của Trần Dần thì cần tới nhiều người cùng lúc. Thảo nào, tác 

giả “chua” vào đầu đề bài thơ là “thơ - bè” như chỉ dẫn về một dàn hòa tấu những 

tiếng khóc đông đúc, hỗn loạn không thể phân biệt tiếng loài nào với tiếng của loài 

nào, cụm từ “khóc như ri” láy đi láy lại nhiều lần trong cả bài thơ dài. Bài Sạch 

cũng khá thành công khi thử nghiệm cách khai thác dùng ngữ âm để biểu đạt nghĩa: 

ngọt nhoát - soạt nách - hạch thoát - ngoạt xếch - lệch vát - hát - ngát - cát - thát 

vát - vạt thía - mía - khía - tía - lía phía - tôi ngía - quạt thoạt - loạt hạt - lath nhạt - 

lac loác - ngoạc lác - làn nhàn - sao - sột soạt … thạch ngày/ Công viên chiều 

sạch… Công viên, buổi chiều, tiếng những nhát chổi của người lao công vang lên, 

khi dứt khoát trong sự vang âm của con chữ có nhiều nguyên âm và thanh trắc ở 

cuối câu (ngọt nhoát - soạt nách - hạch thoát - ngoạt xếch), xen với tiếng những 

nhát chổi khi phải dừng lại lựa quét những chỗ hẹp (lệch vát - hát - ngát - cát - thát 

vát - vạt thía - mía - khía - tía), rồi lại tiếp tục vang lên âm thanh chăm chỉ, tự tin, 

linh hoạt của tiếng chổi thạo nghề (tôi ngía - quạt thoạt - loạt hạt - lath nhạt - lac 
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loác - ngoạc lác - làn nhàn - sao - sột soạt…). Hai chữ “thạch ngày” không vang 

âm, nó giống như nốt dừng của cánh tay đưa lên gạt những giọt mồ hôi trên trán, 

hoặc giả, gạt lọn tóc rũ xuống che tầm nhìn… và kết cục là “Công viên chiều sạch”! 

Biểu đạt công viên vào buổi chiều sạch mát bằng biểu đạt âm thanh tiếng chổi quét 

lá và dường như có rất nhiều lá (công viên mà): ngọt nhoát - soạt nách - hạch thoát 

- ngoạt xếch - lệch vát… Có lẽ đây là buổi chiều công viên vào cuối thu - mùa lá 

rụng! Một bức tranh mùa thu ở công viên được “vẽ” ra (bằng tưởng tượng): trong 

không gian thu se lạnh, những hàng cây bắt đầu trút lá, sắc lá trong công viên không 

xanh mướt hay xanh sẫm như mùa xuân và mùa hè mà khoác chiếc áo hết sức lãng 

mạn, đủ các màu: xanh, vàng, đỏ, phớt vàng, phớt đỏ, phớt hồng… Âm thanh tiếng 

chổi điểm vào bức tranh hình bóng cần mẫn của người lao công làm cho bức tranh 

trở nên gần gũi, ấm áp. 

Trần Dần đã “phớt lờ” ngữ nghĩa của chữ mà tìm đến cách biểu hiện khác: 

hình thức ngữ âm của chữ và dường như ông đã thành công ở cách biểu hiện khác 

này, ít nhất là với những ví dụ trên đây. Người đọc đã thấy một cách tái hiện “chân 

thực”, “sống động” hơn, giàu liên tưởng, tưởng tượng hơn, từ cách đọc không lời.  

Lê Đạt cũng có một số bài thử nghiệm theo hướng này, tuy không quá mới mẻ 

như Trần Dần, song, cũng tìm đến cách biểu hiện bằng âm thanh con chữ: Lũ vật 

lớn bốc/ một đàn lốc nhốc/ guốc khua cốc cốc cốc/ sơn bốn chân thò mộc/ lộc ngộc/ 

ngựa quần cộc (Ông phó cả ngựa). Lê Đạt đã phối hợp một số “kỹ thuật” chơi chữ, 

nhưng nổi lên vẫn là kỹ thuật dùng âm thanh con chữ để tạo nghĩa cho ý tưởng thơ 

ở cả nghĩa đen và nghĩa bóng: hình ảnh đàn ngựa phi, lớn, nhỏ “lốc nhốc”, tiếng vó 

ngựa vang lên, đàn ngựa xuất hiện từ xa đến gần, từ chỗ chỉ “nhìn” thấy đám ngựa 

lốc nhốc, “nghe” thấy âm thanh cốc cốc, đến gần thấy rõ hình ảnh “sơn bốn chân”, 

“quần cộc”. Hình ảnh người và ngựa trộn vào nhau, người bị “vật hóa” hay hình ảnh 

đàn ngựa được chủ chăm sóc, yêu chiều coi như những người bạn “sơn bốn chân”, 

“mặc quần cộc” thì thật khó tách bạch.  

Có thể nhận thấy ưu điểm và hạn chế của kỹ thuật này trong sáng tạo thơ. Ưu 

điểm là có thể phát huy trí tưởng tượng, liên tưởng của người đọc, vì vậy mà khả 

năng tạo nghĩa của hình ảnh, hình tượng thơ đa dạng, phong phú hơn. Song, hạn chế 

của kỹ thuật cũng nằm ở chính kỹ thuật đó, không phải lúc nào cũng thành công. 
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4.2.2. Nghĩa được tạo sinh từ trò chơi sắp đặt chữ 

4.2.2.1. Nghĩa đƣợc tạo sinh từ sự kết hợp nhiều ấn tƣợng giác quan 

Tạo sinh nghĩa từ ấn tƣợng thị giác của chữ, vấn đề tưởng không mấy khả thi 

bởi ấn tượng thị giác vốn là đặc quyền của “ngôn ngữ” hội họa. Tuy nhiên, những 

nhà cách tân thơ đã tìm ra yếu tố “hội họa” của chữ. Thứ nhất, đó là khai thác ấn 

tượng thị giác từ việc sắp xếp con chữ, tổ chức con chữ. Đặng Đình Hưng tạo nên 

hình ảnh và nhịp điệu mùa xuân bằng ấn tượng thị giác của cấu trúc chữ này: Xanh 

em/ xanh mấy mùa/ xanh anh/ xanh mấy em mùa/ hƣơng em/ hƣơng mấy em/ mùa 

hƣơng/ mùa hƣơng đi tóc xanh/ mắt xanh/ tình xanh/ đi nơi xanh/ rừng xanh/ tìm 

xanh/ tìm anh (Xuân mùa). Chữ “xanh” và chữ “hương” là hai nhân tố chính tổ chức 

nên ấn tượng đặc trưng của mùa xuân. “Xanh” - màu của ấn tượng thị giác khi nghĩ 

về mùa xuân, mùa cây cối đâm chồi nảy lộc, mùa tái sinh sự sống. Chữ “xanh” gắn 

với “anh” và “em” (xanh anh, xanh em) gợi liên tưởng ấn tượng về những hình ảnh 

trẻ trung, dồi dào sức sống. Tác giả tạo ấn tượng thị giác về một thế giới xanh trong 

trò chơi chữ nghĩa: xanh anh, xanh em, tóc xanh, mắt xanh, tình xanh, nơi xanh, 

rừng xanh… Mùa xuân cũng là “mùa hương” và cũng được gợi lên từ ấn tượng 

khứu giác: hƣơng em, hƣơng mùa, hƣơng tóc... Cách tổ chức ngôn từ dưới lớp vỏ 

ngẫu hứng nhưng lại tái hiện thật tài hoa bức tranh cuộc sống từ bên ngoài đến bản 

chất bên trong. 

Hoàng Cầm cũng tạo nên những lớp hình ảnh đa nghĩa từ cách sắp đặt chữ đầy 

ấn tượng: 

Sau chùa tát đêm chao chát 

Gầu dai ai vớt chị ơi 

Lòa lõa thân trăng. 

Câu thứ nhất chữ đã được sắp xếp không theo trật tự giải nghĩa thông thường: 

Sau chùa tát đêm chao chát. Mỗi chữ là một thông tin rời nhưng có sức liên tưởng 

mênh mang: không gian chùa, tát nước, đêm… Hai chữ “chao chát” vang lên âm 

thanh tiếng gầu va đập nước. Không gian nghiêm cấn hòa trộn với không gian bí ẩn, 

không gian tình tứ. Một ẩn ức riêng tư vang lên: Gầu dai ai vớt chị ơi. Ở đây không 

phải là câu chuyện “vớt gầu dai”, đây chỉ là cách nói ẩn ý về mong ước hạnh phúc 
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không thành. Ám ảnh còn lại trong tâm trí chủ thể trữ tình là ấn tượng thị giác xen 

lẫn với linh giác: Lòa lõa thân trăng. Có thể nhận thấy, tác giả đã sử dụng cùng lúc 

nhiều “kỹ thuật” bút pháp, trong đó, kỹ thuật sắp xếp chữ đã góp phần quan trọng 

tạo tiền đề cho những kỹ thuật khác tạo sinh nghĩa cho chữ.   

Song, tạo sinh nghĩa từ ấn tượng thị giác phải kể tới cách “vẽ chữ” của Trần 

Dần. Ở phần “Lời & Không lời”, tác giả vẽ các phụ âm, nguyên âm thành những 

hình ảnh, hình thù theo nghệ thuật trừu tượng và siêu thực. Để thưởng thức những 

“bức tranh chữ” này cần tới những kiến thức hội họa mà không phải ai cũng biết. 

Theo tác giả Nguyễn Liên, “ở Trần Dần, không chỉ hội họa mà thơ cũng đã được 

ông mở rộng cửa đón những tính chất thị giác của nghệ thuật tạo hình. Cả Thơ và 

Họa cùng được ông xóa đi cái biên giới trường tồn và khó khăn, để cùng gia nhập 

một cái tên chung, cũng khó khăn, cũng nguy hiểm cho người sáng tạo, lẫn người 

thưởng thức. Cái tên ấy là Nghệ Thuật” [22; tr. 295].  

Tạo sinh nghĩa từ cách chơi chữ: từ “đồng âm”, cùng nghĩa nhƣng khác âm, 

“nhái âm”: Sử dụng từ đồng âm hoặc từ cùng nghĩa nhưng khác âm để tạo sinh 

nghĩa cho từ không phải quá mới mẻ trong thơ Việt. Những cách chơi chữ: Da 

trắng vỗ bì bạch; Đi tu phật bắt ăn chay/ Thịt chó ăn đƣợc thịt cầy thì không; Mùa 

xuân em đi chợ hạ/ mua cá thu về chợ hãy còn đông/ ai nói với anh em đã có chồng/ 

bực mình đổ cá xuống sông em về; Giả đò neo chiếc thuyền tình/ Bạn bè mối lái, tơ 

mành gấp ghe.v.v… 

Các nhà thơ có xu hướng cách tân cũng đã khai thác kỹ thuật này nhưng có sự 

phối hợp nhiều kỹ thuật với nhau tạo ấn tượng mới mẻ, hiện đại hơn: Trắng vỗ hồ ô 

Trúc Bạch/ Bƣớc động ngày thon róc rách (Vào hè - Lê Đạt). Câu thơ vừa có kỹ 

thuật chơi chữ: trắng - Trúc Bạch; vừa có kỹ thuật tạo âm thanh của chữ: vỗ hồ ô, 

róc rách; vừa có kỹ thuật nhân hóa: bước động, ngày thon… Con người và thiên 

nhiên tạo vật không chỉ dừng ở đối tượng so sánh và đối tượng bị/ được so sánh mà 

hòa quyện vào nhau là một. Cùng với những câu thơ khác trong bài thơ, tác giả huy 

động cả kỹ thuật “tẩy sạch nghĩa tiêu dùng” quen thuộc, sắp đặt lại chữ để tạo ra 

trường nghĩa mới: Sóng đòng buồm nhấp nhô thơm/ Tóc liễu trƣờng tân thơ cổ (…)/ 

Anh đời bến nƣớc tên em mát/ Đội mắt em qua mấy nắng rồ/ Ơi em rất ô/ Ơi em rất 
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hồ… Những lớp nghĩa mới được tạo ra từ những thay đổi cấu trúc chữ này: sóng 

đòng, buồm thơm, anh đời, em mát, nắng rồ… Người đọc không thể thưởng thức 

bài thơ theo lối thông thường mà phải “sáng tạo lại” theo sở thích hoặc theo kiến 

văn của mình. Đó là lý do những bài thơ theo hướng cách tân thường bị “phân hóa” 

quan điểm, thái độ thưởng thức theo những chiều hướng rất ngược nhau, người 

khen khen hết lời và người chê cũng tỏ thái độ rất quyết liệt. Trong tập Bóng chữ, 

Lê Đạt thử nghiệm hướng cách tân này và không ít bài đã thành công: Bóng chữ, 

Quan họ, Sông quê, Át cơ, Bạch Cƣ Dị… 

Tạo nghĩa bằng kỹ thuật “nhái âm”: Đây thực sự là sáng tạo mới trong kỹ 

thuật chơi chữ. Nhái âm tức là tìm ra những âm vị na ná nhau, chữ có âm “nhái” 

mới đem lại sắc thái nghĩa mới: Nắng tạnh heo mày hoa lạnh/ Mimôza chiều khép 

cánh mi môi xa (Mimôza). Có loài hoa đẹp lộng lẫy tên là Mimosa, Lê Đạt đã 

“nhái” tên loài hoa ấy để tạo ra hình tượng thơ lạ: mi môi xa. Ấy là chưa kể hai chữ 

heo mày nhái âm của hai chữ “heo may”. Ba chữ: mày, mi, môi gắn với loài hoa 

xinh đẹp vẽ nên gương mặt thiếu nữ huyền hoặc, lãng mạn. Tiếng xắc xô cong đoạn 

tình mƣa lụt/ Để xôlô buồn khúc ruột xelô (Xôlô). “Xắc xô” (xắc xô phôn) là trên 

một loại kèn có hình dáng uốn cong thành nhiều vòng, “xôlô” (solo) là độc diễn, 

xelô là tên loại xe xích lô, tác giả ghép ba từ phiên âm tiếng nước ngoài nghe na ná 

như nhau (gần với từ đồng âm) để diễn đạt ý nghĩa mới từ những liên tưởng: ruột 

kèn cong với màn độc diễn khúc nhạc buồn (mưa lụt) làm đau lòng hoặc chia sẻ với 

nỗi đau lòng của người lao động khốn khổ (xelô). Lê Đạt có cả chùm bài theo kiểu 

nhái âm này: Bống bống, Cỏ lú, Phả Lại, Bãingà, Nôem, Rét “nàng xa”… 

Ly Hoàng Ly trong tập Lô lô cũng có một số bài sử dụng kỹ thuật này: Mỏng 

mòng mong, Ngoặc đơn trong đêm, Performance ham bơ gơ… Tuy nhiên, ở Ly 

Hoàng Ly sắc thái “nhại” rõ nét hơn “nhái”. Chẳng hạn, trong bài Performance ham 

bơ gơ chữ ham bơ gơ được “nhại” nhiều lần diễn đạt các cung bậc thái độ, cảm xúc 

khi bữa ăn lặp đi lặp lại một món, một sự bất lực, nỗi khổ tâm của người không thay 

đổi được cuộc sống, điều kiện sống của mình: Một chiếc ham bơ gơ/ Hai chiếc ham 

bơ gơ/ Ba chiếc ham bơ gơ/ Buồn chiếc ham bơ gơ/ Vui chiếc ham bơ gơ/ Chán 

chiếc ham bơ gơ/ Mệt chiếc ham bơ gơ/ Phiền chiếc ham bơ gơ/ Bực chiếc ham bơ 
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gơ/ Cáu chiếc ham bơ gơ/ Vứt chiếc ham bơ gơ… Như vậy, ở bài thơ này chữ ham 

bơ gơ không mang thông điệp nghĩa, nghĩa của câu thơ đến từ sự sắp đặt chữ. Có 

thể thay chữ ham bơ gơ (tên một loại bánh) bằng một tên một loại bánh khác mà 

nghĩa của bài thơ vẫn không thay đổi. 

Nhìn chung, cách tạo nghĩa này không có mấy cây bút theo đuổi và không tạo 

được sự sôi nổi cần thiết để hình thành nên một trào lưu hay xu hướng thơ. 

4.2.2.2. Tạo nghĩa bởi những lắp ghép chữ ngẫu hứng 

Không phải ngẫu nhiên có quan điểm “thơ vụt hiện” hay thơ ngẫu hứng. Trò 

chơi “vụt hiện” này khác với trò chơi tạo nghĩa bằng độ vang ngân con chữ trên 

đây. Dạng “sắp đặt” này vẫn dựa vào nghĩa của chữ (từ) nhưng sự liên kết của chữ 

(từ) không theo lôgic thường thấy mà mang đầy tính ngẫu hứng. Những chữ bị chia 

tách đứng cạnh nhau tạo nên cấu trúc tưởng vô nghĩa: Đêm đem em vào đen/ Đen 

đem em vào đêm (…)/ Đêm đem đen vào em/ Em đem đêm vào đen/ Màu đen vẽ 

hình những cám dỗ tƣởng tƣợng… (Ngoặc đơn trong đêm). Song, đằng sau diễn đạt 

tưởng ngọng nghịu, ngô nghê kia biểu đạt xúc cảm và suy nghĩ sâu sắc, thâm trầm. 

Ba đối tượng: đêm, màu đen, em cứ quấn lấy nhau, “đem” cho nhau, diễn tả bi kịch 

nội tâm của “em”: mất mát, chia cắt, bế tắc “khi giải thích đã là mất mát”. Sự đau 

đớn, khủng hoảng của trái tim, tâm trạng chủ thể trữ tình đã được tái hiện bằng 

chính sự chia cắt của chữ nghĩa. Bài thơ này làm nhớ lại bài Bóng chữ của Lê Đạt: 

Chia xa rồi anh mới thấy em/ nhƣ một thời thơ thiếu nhỏ/ Em về trắng đầy cong 

khung nhớ/ mƣa mấy mùa/ mây mấy độ thu/ Vƣờn thức một mùi hoa đi vắng/ Em 

vẫn đây mà em ở đâu/ Chiều Âu Lâu/ bóng chữ động chân cầu. Hai câu đầu chưa 

đến mức “phi lý” đến mức khó hiểu từ chữ “thấy” và cụm từ có vẻ thừa chữ thời 

“thơ thiếu nhỏ”. Nhưng những câu tiếp thì sự “ngẫu nhiên” trong sắp đặt chữ khiến 

không dễ lý giải hay cảm nhận: Em về trắng đầy cong khung nhớ; Vƣờn thức một 

mùi hoa đi vắng; Em vẫn đây mà em ở đâu/ Chiều Âu Lâu/ bóng chữ động chân 

cầu. Hãy thử lý giải bằng khái niệm “vụt hiện” xem sao? Em đã “chia xa” vậy thì 

việc “em về” chỉ là trong tưởng tượng, trong nỗi nhớ, chữ “trắng” tương đương với 

“không”, chỉ có ảo giác. Song, nỗi nhớ vẫn đầy ắp bóng hình em, làm “cong” giới 

hạn. Không gian vẫn đầy ắp dấu ấn em, hình bóng em. Câu cuối như giấc mộng tỉnh 
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thức, sự thật hé lộ: Bóng chữ động chân cầu. “Em” đây là “chữ”, bóng hình mà chủ 

thể trữ tình bộc lộ sự nhớ nhung ám ảnh ở đây là “bóng chữ”. Văn chương giống 

như duyên nợ, như người tình thanh mai trúc mã, nếu phải “chia xa” vì lý do nào đó 

thì cuộc chia xa ấy hoàn toàn không phải là cuộc chia ly của tâm hồn, mà ngược lại, 

chỉ làm cho nỗi nhớ thêm da diết, ám ảnh. Niềm đam mê văn chương đích thực 

giống như chuyện tình “bóng chữ” vậy.     

Xu hướng thơ này dường như được đón nhận nhiều hơn bởi nó phù hợp với 

trào lưu đề cao dân chủ, nhu cầu tự do thể hiện bản ngã và cá tính sáng tạo. Tuy 

nhiên, đến với mỗi cây bút, biểu hiện sẽ khác nhau, nhiều khi chỉ thấy dấu ấn của 

những suy nghĩ lan man: Ta là gì trong ý nghĩ của ta/ Là gì nhỉ cái dãy phố con con 

treo đầy biển hiệu/ Chim/ Trong phép mầu khó hiểu/ Rồi lại bay (Hóa Hình  - 

Nguyễn Bình Phương); Chiều ấy ta ngồi bên hồ/ tiễn nhau qua bức tranh mùa thu/ 

bão đêm không to mà bật gốc cả trăm cây cổ thụ/ thêm chút gì oan trái vòm xanh/ 

dòng nhựa đắng trong em cũng đến hồi cạn kiệt/ có thể một ngày sẽ theo gót mƣa 

giông/ đừng buồn nếu sớm mai kia từng bƣớc em úa vàng chân cỏ… (Bên hồ). 

Những suy nghĩ chợt đến khi tâm trạng có nhu cầu được trò chuyện, đối thoại. Thật 

khó kiểm soát những cảm xúc và suy nghĩ chợt đến. Nó bắt nguồn từ cả những tác 

động hiện tại và ẩn ức quá khứ, nó cá nhân và riêng tư. Vốn văn hóa, tri thức của cá 

nhân chủ thể trữ tình góp phần tạo nên những mới mẻ hoặc sâu sắc cho cách biểu 

đạt. Tôi muốn/ tẩy rửa những giấc mơ đen đúa bám vào đầu tôi u ám vì bụi bặm 

cuộc sống/ Tôi muốn/ lau sạch nƣớc mắt phụ nữ/ kể từ khi đàn ông/ Tôi muốn/ 

Những bồ câu trắng tinh đậu ngập đƣờng phố Sài Gòn mà không mất một sợi lông/ 

Tôi muốn/ Những bức mail gửi đi rè rè qua những computer không làm khô cứng 

những tâm hồn ráo mực… (Tôi muốn - Ly Hoàng Ly). 

Có thể nói, cách tạo nghĩa bằng những lắp ghép ngẫu hứng này là minh chứng 

rõ rệt nhất cho lý thuyết “trò chơi”. Những bài thơ có tính trò chơi chú trọng quá 

trình làm thơ chứ không phải kết quả - bài thơ. Người ta chỉ thấy ở thi nhân bày đặt 

những trò chơi chữ, chơi kỹ thuật. Nhà nghiên cứu Đỗ Minh Tuấn từng ví kiểu thơ 

này như một chiếc bánh, người đọc bóc hết lớp lá này đến lớp lá khác, cuối cùng 

cũng không thấy bánh - tư tưởng đâu. Song, theo Đỗ Lai Thúy “không - tư - tưởng 
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cũng là một thứ tư tưởng”. Nói khác đi, thứ tư tưởng mà các nhà thơ muốn kiến tạo 

đó là “một chữ cùng lúc phát nhiều nghĩa, làm nhòe một nghĩa để tạo ra nhiều nghĩa 

nhòe, khiến độc giả tự du hành từ không gian nghĩa này đến không gian nghĩa 

khác”. Thêm nữa, “quá trình bóc bánh” từ hành trình thám mã, tự thân nó “đã mang 

lại những thích khoái thẩm mỹ” [131; tr. 80]. Nhìn chung, những nhà thơ theo xu 

hướng cách tân thơ nỗ lực tìm kiếm những cách tạo nghĩa mới ở phương diện ngôn 

từ. Cách tìm kiếm khá đa dạng và không phải không có những thành công. Tuy 

nhiên, việc theo đuổi những kiến tạo đột phá cần tới những tài năng đặc biệt. Mặc 

dù, thơ - vốn dĩ của đặc trưng thể loại, đó là thể trữ tình, vì vậy, sự tác động đến 

cảm xúc, bằng con đường nội cảm quen thuộc vẫn có sức lôi cuốn với cảm thụ 

truyền thống, song, với độc giả thích đổi mới, những sáng tạo này đã tạo nên sức 

quyến rũ không nhỏ.      

4.3. Xu thế thay đổi vần bằng nhịp điệu 

“Vần” là “một phương diện tổ chức văn bản thơ dựa trên cơ sở lặp lại không 

hoàn toàn các tiếng ở những vị trí nhất định của dòng thơ nhằm tạo nên tính hài hòa 

và liên kết của dòng thơ và giữa các dòng thơ” [50; tr. 362]. Câu thơ (nếu đồng nhất 

với dòng thơ) có hai vị trí gieo vần, gieo ở cuối dòng gọi là vần “chân” (cước vận), 

gieo ở giữa câu (dòng) gọi là vần lưng hay vần “lưng” (yêu vận). Nếu căn cứ vào 

mức độ hòa âm thì có vần chính và vần thông (vần phụ). Vần chính thường được 

gieo trước và quán xuyến âm hưởng của cả bài, vần thông là vần phụ họa thêm, 

thường có âm na ná vần chính. Theo quan niệm của thơ truyền thống, vần là một 

trong những sự khác biệt dễ thấy nhất khi phân biệt câu thơ với câu văn xuôi. Nhìn 

chung, trên thế giới thơ nước nào cũng có vần. Tuy nhiên, do đặc trưng ngôn ngữ, 

vần thơ ở mỗi quốc gia, dân tộc sẽ có những khác nhau. Với những thể thơ có niêm 

luật thường có cấu trúc vần ổn định. Thơ bốn chữ, năm chữ, bảy chữ, lục bát vần 

được tạo ra ở cuối câu hoặc giữa câu. 

“Nhịp điệu” cũng là “phương tiện quan trọng để cấu tạo hình thức nghệ thuật 

trong văn học dựa trên sự lặp lại có tính chu kỳ, cách quãng hoặc luân phiên (…) 

của các hiện tượng ngôn ngữ, hình ảnh, môtíp… nhằm thể hiện cảm nhận thẩm mỹ 

về thế giới, tạo ra cảm giác vận động của sự sống, chống lại sự đơn điệu, đơn nhất 
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của văn bản nghệ thuật” [50; tr. 205]. Với thể loại thơ, “nhịp” được tạo nên bởi vần 

luật, với văn xuôi, “nhịp” được hình thành bởi tổ chức lời văn, câu văn, cấu trúc 

chương, hồi, đoạn văn hoặc gần đây người ta còn nói tới “nhịp điệu hình tượng”.  

Như vậy, nếu “vần” là phương diện tổ chức đặc thù của thơ thì “nhịp điệu” có 

ở cả thơ và văn xuôi. Văn xuôi không có vần nhưng vẫn cần “nhịp”, bởi “nhịp” tạo 

nên sự vận động, đem lại sức sống cho câu văn, mạch văn.  

Xu hướng thơ không vần đã xuất hiện từ lâu trên thế giới, những thập kỷ đầu 

của thế kỷ XX ở Nga với trường phái thơ bậc thang mà đại diện tiêu biểu là 

Maiacôpxki, ở phương Tây là Uytman với tập Lá cỏ nổi tiếng. Thơ không vần cũng 

đã được khởi xướng ở Việt Nam từ những năm 50 của thế kỷ trước với cây bút tiên 

phong Nguyễn Đình Thi. Tuy nhiên, sự khởi xướng ấy đã không nhận được sự ủng 

hộ bởi mục tiêu cần làm thơ có vần để “dễ nhớ, dễ thuộc” nhằm phục vụ tuyên 

truyền cho đường lối, nhiệm vụ kháng chiến. Tuy nhiên, như một nhà triết học đã 

nói, cái gì tồn tại thì nó hợp lý, thơ không vần đang dần trở nên chiếm lĩnh và nhận 

được sự ủng hộ rộng rãi. Từ đầu thế kỷ XXI, thơ không vần xuất hiện ngày càng 

nhiều, nếu không muốn nói là chủ yếu. “Vần” đôi khi chỉ còn là “trang sức” (từ 

dùng của Mã Giang Lân), không còn là yêu cầu và thuộc tính của thơ. Nhịp điệu giờ 

trở thành sự sống còn của thơ. Văn xuôi cũng cần nhịp điệu, song không quá bắt 

buộc, những áng văn xuôi giàu nhịp điệu thường được đánh giá là trữ tình hoặc 

“văn xuôi giàu chất thơ”.  

Luận án sẽ khảo sát một số cách thức “tạo nhịp” gắn với ba loại hình thể loại 

thơ để thấy, xu hướng cách tân thơ thường tìm đến phương diện quan trọng nhất của 

thơ là “vần” để tạo sự đột phá đổi mới.                                                                                                                     

4.3.1. Tạo nhịp mới cho lục bát 

Ở lục bát truyền thống nói riêng, thơ có niêm luật nói chung, vần và nhịp 

thường trùng với nhau, vì khi tạo vần cũng là tạo nhịp luôn. Thơ lục bát tạo vần 

bằng hai cách, gắn với thanh điệu, sẽ có “vần bằng” và “vần trắc”, vần bằng là 

thanh huyền và thành ngang không dấu; gắn với vần trắc là các thanh: sắc, hỏi, ngã, 

nặng. Nhịp của lục bát uyển chuyển, nhịp nhàng bởi sự kết hợp cân đối nhịp nhàng 

giữa hai thanh điệu “bằng - trắc” này. Thêm nữa, nhịp của lục bát còn cộng hưởng 
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bởi cách gieo vần chân kết hợp với vần lưng tạo nên âm điệu ngân nga, du dương 

mềm mại, trữ tình.  

Tuy nhiên, lục bát gần đây đang muốn làm mới thể loại này bằng cách “phủ 

định” đặc trưng này. Họ tìm cách làm giảm đi tiết tấu nhịp nhàng, du dương của lục 

bát bằng nhiều cách. Chẳng hạn, dùng cách vắt dòng: 

đồi của ngƣời 

rừng của trời 

đi hoang nhánh lạ 

cây bồi tịch liêu 

ờ thì bƣớc 

chậm 

liêu 

xiêu 

men theo dấu đợi 

tuổi chiều ngây ngây 

già đi 

cũng có phiên ngày 

mây nghe sảng khoái 

chút gầy vóc thơm 

(Chƣơng sông - Hoàng Xuân Sơn) 

Nhìn cấu trúc câu thì không thấy lục bát đâu nhưng khi đọc lên thì đúng là lục 

bát thứ thiệt từ hồn cốt, vần nhịp. Tuy nhiên, cách bẻ dòng này tạo nên cách đọc 

mới, tạo nên nhịp mới (do cách ngưng nghỉ của vắt dòng) tạo nên xúc cảm thẩm mỹ 

mới lạ, trẻ trung cho lục bát. 

Các cây bút lục bát cách tân phần lớn cũng theo hướng này. Đó là lý do, lục 

bát hiện đại có thể đề cập đến nhiều đối tượng, nhiều đề tài, diễn tả được nhiều 

giọng chứ không phải như lục bát uyển chuyển truyền thống chỉ diễn tả được giọng 

tâm tình, giọng “ngâm”, giọng “than”. Lục bát hiện đại, đa dạng về giọng điệu vì 

nhịp điệu mới là “hồn” của cấu trúc tác phẩm: 
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Cực kỳ gốc sấu bóng me 

Cực ngon cực nhẹ cực nhòe em ơi 

Đừng chê anh khoái bụi đời 

Bụi dân sinh đấy bụi đời đấy em. 

(Cơm bụi ca - Nguyễn Duy) 

Có nhiều cách ngưng ngắt để tạo nên những nhịp khác nhau cho khổ thơ này, 

song, chắc chắn, nhịp điệu phù hợp nhất cho nội dung của đoạn thơ không phải là 

nhịp dịu dàng, du dương mà là nhịp ngắn, day dứt. 

Kết cấu thanh điệu bằng trắc của lục bát cũng đã bị hủy khi toàn bộ sáu thanh 

của câu lục toàn thanh bằng và thanh huyền, chỉ còn giữ vần chân và cấu trúc trên 

sáu dưới tám. Những cặp lục bát dưới đây cũng phá cách vần theo kiểu này:  

…không tài nào/ không lang thang 

khi liên miên/ lật/ những trang/ luân hồi 

em/ hiểu/ gì/ về anh rồi 

hiểu gì/ ngoài/ một cái/ tôi/ xa vời 

hiểu gì/ về một/ cuộc chơi 

đằng sau/ thinh lặng/ máu rơi/ xanh rì 

(Mƣợn - Nguyễn Thế Hoàng Linh) 

Như vậy, luật của lục bát chỉ còn được níu giữ bằng cấu trúc tổng thể: tuân thủ 

cấu trúc trên sáu dưới tám và cặp cấu trúc này được lặp “có tính chu kỳ” tạo nên 

nguyên tắc vận động của thể loại. Nhịp chính của lục bát cũng được “bảo lưu” bởi 

cấu trúc này. Thêm nữa, một phần của cấu trúc “vần” cũng sẽ vẫn giữ lại mà chủ 

yếu là giữ vần chân. Điều độc đáo là, nhịp chẵn của lục bát truyền thống được tiết 

tấu lại bằng cách lặp lại tiết tấu lẻ chứ không phải chẵn như trước đây, đó là nhịp: 

3/3 hoặc 3/2/3. Vì vậy, đọc theo nhịp này âm hưởng của lục bát không còn quá du 

dương dàn trải mà sôi động, hiện đại hơn. Ngoài việc sử dụng nhịp của thanh điệu 

ngôn từ, các tác giả huy động thêm “nhịp” của ngôn ngữ, hình ảnh hoặc mô típ. 

Trong đoạn thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh, một số từ và cụm từ được lặp lại 

nhiều lần trong các câu tạo điểm nhấn hoặc để diễn đạt một ý tưởng từ chính sự lặp 

lại ấy. Cũng có khi các tác giả tạo nhịp bằng cách lặp lại hình ảnh hoặc mô típ hoặc 

kết hợp cùng lúc tất cả các cách thức ấy tạo nên bản phối âm độc đáo cho lục bát: 
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Đố ai bán gió cho trời 

để ta đánh thuế những ngƣời yêu nhau 

Đố ai mua chịu nỗi đau 

để ta hóa giá bảy màu tình yêu 

(Đố - Nguyễn Duy) 

Sự phá cách vần kết hợp với lặp từ, lặp mô típ (đố) đã tạo nên cấu trúc ngầm 

kỳ lạ cho bài thơ: nói chuyện mua, bán, đánh thuế, hóa giá tình yêu mà không thô, 

không trần trụi, ngược lại duyên dáng, hóm hỉnh, tinh nghịch và thật đáng yêu.  

Tựa vào nhịp, lục bát tăng độ trẻ trung, tươi mới. Thể thơ được gọi là mang 

hồn cốt dân tộc luôn có sức sống bền bỉ, bởi những tâm hồn Việt luôn biết cách 

mang theo phương tiện hữu hiệu nhất để chuyên chở tinh thần Việt đồng hành cùng 

với tương lai. 

4.3.2. Tạo nhịp trong thơ văn xuôi 

Thơ văn xuôi đẩy cấu trúc thơ đi theo trục ngang chứ không chia cắt/ cấu trúc 

thành các dòng ngắn và không bị ràng buộc bởi vần được gieo ở cuối câu tạo nên 

hình thức câu thơ chảy “tràn lan” không theo khuôn hình nào hết. Kiểu cấu trúc 

phóng túng này đáp ứng diễn tả/ biểu đạt những suy nghĩ, xúc cảm ào ạt, bất tận. 

Thậm chí, dựng lại cả một cuộc tranh luận vô hình đang diễn ra trong tư duy:  

Và ông đã đánh thức tôi, Ginsberg, tôi ngủ mê nhƣ con chó thỉnh 

thoảng nói mơ, thỉnh thoảng vẫy đuôi, thỉnh thoảng tru lên những giấc 

mơ uất nghẹn. Và ông đã đánh thức tôi, con cú bìa rừng, giọt sƣơng buổi 

sớm, tiếng rao đồng nát vọng từ kiếp trƣớc, cơn gió vò xé những trang  

báo, những bản thảo mệnh yểu, tâng bốc truyền thông, chiếc xe đạp chạy 

qua ngày nắng gắt. Và ông đã đánh thức tôi,… 

(Và ông đã đánh thức tôi - Thanh Thảo) 

Những câu thơ chảy tràn từ dòng này sang dòng khác, bất tận. Song, vẫn là thơ 

chứ không phải văn xuôi trữ tình, bởi, cùng với hình ảnh giàu xúc cảm và biểu 

tượng, đoạn thơ vẫn tạo được nhịp cảm xúc và suy tưởng. Đó là cấu trúc lặp về 

những tín hiệu của cuộc sống: nhịp sống vẫn diễn ra, đa dạng và phức hợp: thơ 

mộng có (giọt sương buổi sớm), âm u có (tiếng cú bìa rừng), nghèo khổ và bươn 
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chải có (tiếng rao đồng nát, chiếc xe đạp chạy qua nắng gắt), thất vọng và hi vọng 

có (bản thảo mệnh yểu, cơn gió vò xé trang báo) v.v… Tác giả thể hiện nhịp sống 

bất diệt vẫn không hề chán nản, cũng như tình yêu cuộc đời, tình yêu thi ca sẽ vẫn 

tiếp tục chảy trong huyết quản, tâm hồn nhà thơ. Tác giả cảm ơn Ginsberg - nhà thơ 

Mỹ, cây bút đã dùng thơ để phản đối chủ nghĩa quân phiệt, chủ nghĩa vật chất kinh 

tế và đàn áp tình dục, là một trong những thủ lĩnh của thế hệ Beat thập niên 1960. 

Thanh Thảo cho rằng, tư tưởng của Ginsberg đã đánh thức ông trở lại với thơ, lấy 

lại cảm hứng thơ. 

 Dương Kiều Minh cũng là cây bút khao khát cách tân thơ. Thơ văn xuôi của 

Sương Nguyệt Minh cũng giàu những nghĩ suy được thể hiện bằng những hình ảnh 

giàu tính tượng trưng cùng với nhịp điệu day dứt, nóng nảy: 

Lâu lắm, không âm điệu êm đềm ghé qua giấc mộng 

sức ép vô hình nhấn ta chìm xuống 

ngày hiến tế nhận ra 

Chẳng còn gì ngoài nỗi nguyền rủa 

rồi nỗi buồn thời gian đánh cắp? 

(Chốn cũ) 

Mặc dù không có cả vần chân lẫn vần lưng, song nhịp của đoạn thơ được tạo 

ra từ hiệu ứng của từ láy và sự lặp lại của dấu thanh cuối câu (thanh trắc), thanh trắc 

gây chú ý trong diễn đạt và tạo âm hưởng mở phù hợp để diễn tả những suy nghĩ 

hay nỗi niềm, tâm trạng day dứt, khắc khoải. Một nỗi buồn không bị chìm lắng 

xuống mà cứ trỗi dậy, chực trào lên, không làm cho chủ thể gục ngã mà ngược lại, 

mạnh mẽ hơn, quyết tâm hơn, khi ý thức về “thời gian” bị “đánh cắp”, khi chính 

mình tự “hiến tế”, tự để cho “sức ép vô hình nhấn chìm”. Chính sự lặp lại những 

suy nghĩ day dứt đã tạo nên nhịp cho khổ thơ.       

 Cây bút văn xuôi giàu tính trữ tình Nguyễn Ngọc Tư khi làm thơ văn xuôi 

cũng tạo nên những trang thơ đẹp như bức tranh lụa về đồng quê: 

Những ngày phiêu lƣu trên đất lạ, tôi hỏi những cô gái tỉa bắp bên 

đƣờng, chị ơi ngả nào thì tới cánh đồng, bầy dê nhỏ vùi mặt vào cỏ rối, 

bên lối đi nhiều hoa dại, lúa xỏ mầm qua đất, xanh non. Những cô gái 

gạt mồ hôi, ánh mắt cƣời lung linh trao cho tôi một con đƣờng 

(Hỏi đƣờng - Nguyễn Ngọc Tư) 
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Nhịp của đoạn thơ không được tạo do vần luật mà tạo nên bởi những hình ảnh 

mộc mạc mà hiền hòa, thơ mộng liên tiếp điệp vào nhau, cũng được tạo nên bởi 

thanh điệu ngôn ngữ được cấu trúc hài hòa, nhịp nhàng từ tốn: T  B B B B  TT, B  

TT  B  TTT  B, B  T  B  T  B  TT B… không có toàn thanh bằng tạo nhịp trầm buồn 

chơi vơi, cũng không toàn thanh trắc tạo nhịp gấp gáp, dồn dập. Nhịp của đoạn thơ 

khi dịu dàng khi vui nhộn trong sự phối hợp thanh điệu tài hoa. Nguyễn Ngọc Tư đã 

vẽ lên bức tranh quê với nhịp sống giản dị, nhưng thật ấm áp, trữ tình.  

 Thơ văn xuôi vẫn khoe lộ sự duyên dáng và đáng yêu khi tác giả biết tạo nhịp 

cho thơ, giống như đôi hài vừa khéo tôn lên bàn chân và bước chân kiêu sa của 

người đẹp:    

Nhiều lúc không thể chịu đựng cuộc đời này thêm một giây nào nữa 

tôi trốn vào cõi anh 

những thanh âm dịu dàng xoa lên vết đau, dịu dàng nâng tôi bay 

qua mênh mông địa đàng 

mọi khổ đau, hận thù, cả sự cô đơn giờ ở lại phía sau xa lắc. 

trở về tận cùng sự thanh khiết cỏ cây sau chuyến mƣa qua… 

(Nhớ Trịnh - Nguyễn Thúy Quỳnh)  

 Đoạn thơ giống như những dòng tâm sự trong nhật ký, nhưng đó là thơ đích 

thực vì giàu hình tượng, cảm xúc và đặc biệt, giàu nhịp điệu bởi cấu trúc ngôn ngữ 

giàu nhạc tính. Đó là sự phối thanh tài hoa đã tạo nên âm hưởng giàu tính nhạc, 

khiến câu thơ khi đọc lên như có những nốt nhạc ở bên trong.  

 Kể cả những bài thơ đọc lên nghe như những câu nói thường, song, hóa ra, đó 

là nhịp của tranh luận, của triết lý, quyết liệt và thẳng thắn:      

Trong huyền tích lẫn huyền sử, con ngƣời chƣa một lần xỏ đƣợc cả 

hai tay vào Hạnh phúc   

Họ đành phóng đại những điều không làm đƣợc, cách an ủi là 

trông chờ ở thế hệ khác. 

Và rồi 

Nhƣ con hà, nỗi buồn cứ bám chặt vào Ta 

(Cầu vồng - Vi Thùy Linh) 
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 Có thể nói, đúng như các nhà thơ theo đuổi xu hướng thơ văn xuôi tuyên bố: 

“Giã từ câu thơ trơn nhẵn tựa miếng gạch bông”, “giải phóng câu thơ, tạo dáng lại 

cho thơ Việt”, thơ văn xuôi phủ nhận vần song lại tìm cho thơ cấu trúc nhạc tính 

mới, ấy là nhịp thơ. Khác với nhạc tính do tạo vần, nhịp thơ không bị bó buộc bởi 

khung luật. Nó tự do và phóng túng như chính cuộc sống. Trong sự vận động của 

mỗi sự vật, hiện tượng dường như đều có nhịp điệu riêng.     

Tiểu kết 

Nhìn từ thi pháp thể loại, diện mạo của thơ Việt Nam sau 1986, đổi mới của 

thơ Việt Nam thể hiện từ lớp vỏ bên ngoài đến tổ chức cấu trúc bên trong của thi 

pháp thơ và phải đến những cách tân của cấu trúc bên trong, thơ mới thực sự có đột 

phá mới. Luận án nghiên cứu ba phương diện của thi pháp đó là cách thức tổ chức 

hình tượng, nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ và tổ chức vần điệu. Qua khảo sát, nghiên 

cứu, chúng tôi nhận thấy, ở phương diện tổ chức cấu trúc hình tượng, thơ sau 1986 

có kết cấu lỏng lẻo, điều này khác hẳn với tổ chức cấu trúc trước đây. Việc hình 

tượng thơ được kiến tạo bởi những suy tư, triết lý, theo xu hướng biểu tượng và tựa 

vào ẩn ức tâm linh khiến cho kết cấu hình tượng luôn có xu hướng phân mảnh, đa 

nghĩa. Ở phương diện ngôn ngữ, thơ sau 1986 không chỉ sử dụng ngôn từ như một 

phương tiện biểu đạt nghĩa mà còn phương tiện tạo nghĩa. Các tác giả tạo nghĩa 

bằng sự vang ngân của con chữ, bằng sự sắp đặt và lắp ghép từ một cách ngẫu 

hứng. “Cuộc chơi” ngôn từ ấy không phải lúc nào cũng thành công, song, nó gợi ra 

một hướng khai thác mới ở phương diện ngôn từ và hướng khai thác ấy đem lại 

nhiều hấp dẫn, thú vị. Ở phương diện thứ ba,thay thế vai trò của vần bằng nhịp cũng 

là một thách đố đối những cây bút chủ trương cách tân thơ. Tuy nhiên, những thành 

công ban đầu cho thấy, ngay cả với thể thơ lục bát, thể thơ dân tộc có khuôn luật 

hàng trăm năm cũng đã được “làm mới” bằng cách tạo nhịp hơn tạo vần. Với những 

thể thơ tự do, thơ văn xuôi đang dần chiếm lĩnh. Thể thơ dễ bị đồng nhất với văn 

xuôi cũng đã được các cây bút tạo nhịp điệu bằng cấu trúc thanh điệu hoặc sử dụng 

tiết tấu lặp của hình ảnh, hình tượng. Có thể nói, từ những thay đổi bên trong của thi 

pháp, thơ từ sau 1986 đang dần thay đổi diện mạo và bản chất thể loại. Thơ Việt 

Nam đang vận động theo hướng hiện đại hóa nhằm đồng hành với nhu cầu và trạng 

thái tâm lý mới của con người. 



 

 

149 

KẾT LUẬN 
  

         Đất nước đổi mới đã tạo nên bầu khí quyển rộng rãi cho những tìm tòi sáng 

tạo. Thơ nói riêng, văn học nói chung ở Việt Nam đã hình thành diện mạo mới, đáp 

ứng nhu cầu của người sáng tác cũng như thụ hưởng văn chương nghệ thuật.   

 Thơ ca luôn là người bạn, là sản phẩm tinh thần không thể thiếu của người 

Việt, vì vậy, sự vận động của thể loại này luôn nhận được quan tâm, đồng hành của 

bất cứ người Việt Nam nào. 

 Không thể phủ nhận, thơ ca Việt Nam kể từ khi đất nước bước vào công cuộc 

đổi mới đã rất mới, rất lạ. Công cuộc đổi mới ấy đã diễn ra hơn ba mươi năm, 

những trăn trở, tìm tòi với hi vọng vừa là món ăn tinh thần đem lại khoái cảm thẩm 

mĩ, chí ít cũng đem lại cảm giác khác lạ cho độc giả Việt Nam thời hội nhập quốc 

tế. Cũng từng ấy thời gian, có biết bao nhiêu những bài viết bình giá, phát hiện, phủ 

nhận và ghi nhận sự vận động của thơ; Cũng đã có thật nhiều những công trình dày 

công nghiên cứu để nhận diện, đánh giá sự đóng góp của thơ ca trong tiến trình vận 

động của nền văn học Việt Nam hiện đại. 

 Luận án, cũng với mong muốn góp thêm tiếng nói khoa học vào việc tìm 

hiểu, nghiên cứu, đánh giá với cái nhìn tổng thể sự vận động thể loại của thơ Việt 

Nam từ 1986 đến nay. Về đối tượng khảo sát, luận án có diện mạo khảo sát rộng 

nhất; Về mặt thể loại, luận án cũng chạm đến tất cả các loại hình thể loại. Hơn 

nữa, luận án không chỉ nghiên cứu lớp vỏ hình thức thể loại mà cả cấu trúc bên 

trong của thi pháp thơ. Từ mục tiêu ấy, luận án triển khai nghiên cứu vấn đề 

chính: Các vấn đề lý thuyết và thực tiễn liên quan đến đề tài nghiên cứu; Thơ sau 

1986 với nhu cầu trữ tình mới; Cấu trúc “động” của hình thức thể loại và một số 

đột phá trong thi pháp thơ. 

Ở chương thứ nhất, khi luận án khái quát những vấn đề lý thuyết và thực tiễn 

liên quan đến đề tài, luận án nhận ra rằng, thơ là thể loại cổ xưa nhất, song cũng là 

thể loại có diện mạo luôn tươi mới, bởi thơ luôn gắn liền với nhu cầu biểu đạt của 

con người thời đại, vì vậy, khi cuộc sống thay đổi, nhu cầu tinh thần của con người 

thay đổi, thơ sẽ tự làm mới để đáp ứng với nhu cầu ấy.  
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Lôgic chương hai của luận án giải quyết vấn đề được đặt ra từ cơ sở lý thuyết: 

“Thơ sau 1986 với nhu cầu trữ tình mới”. Tính “mới” của nhu cầu trữ tình được tạo 

ra không chỉ bởi chủ thể trữ tình đã được bồi đắp bằng những thế hệ mới, những 

người sinh sau 1975, thậm chí sinh sau 1986. Họ là những lớp người hoàn toàn 

được sống trong môi trường hòa bình, môi trường rộng mở của thế giới - thế hệ 

công dân toàn cầu mà còn từ nhu cầu đã/ muốn thay đổi của những thế hệ trước. 

Thơ sau 1986 đã hiện diện một “cái tôi trữ tình” mới đa dạng về thế hệ, phong phú, 

phức điệu về xúc cảm. Quả là chưa bao giờ thơ Việt Nam có thế giới đối tượng cảm 

xúc sinh động đến thế, đa sắc điệu đến thế, nó không chỉ phản ánh thế giới tinh thần 

mà còn cả thế giới cuộc sống sôi động của một đất nước đang hồi sinh, hối hả vươn 

mình để khẳng định vị thế dân tộc. 

Lôgic của chương ba khảo sát sự vận động của lớp vỏ thể loại. Những cách 

tân của thơ sau 1986 sẽ được luận án khảo sát từ biểu hiện ở lớp “vỏ” bên ngoài 

của hình thức thể loại. Đó là các dạng thức loại hình của thể loại, sự pha trộn giao 

thoa dẫn đến cấu trúc “động” của câu thơ, dòng thơ. Đây cũng là thực tiễn hết sức 

sôi động của thơ từ điểm nhìn thể loại. Mặc dù thơ Việt Nam đã trở nên hiện đại 

từ mấy chục năm trước, song, việc định hình ra các loại hình thể loại riêng thì 

chưa có, những ấp ủ của những ham muốn cách tân thơ bị dang dở bởi tất cả phải 

tập trung cho vấn đề “sống - chết” gắn với độc lập tự do, phải đến sau năm 1986 

mới có điều kiện (cả khách quan lẫn chủ quan) để các cây bút thỏa sức sáng tạo, 

thực hiện mơ ước của mình. Lần đầu tiên, thơ hiện đại Việt Nam xuất hiện những 

loại hình thể loại mới mẻ đến mức gây khó cho việc định danh, gây khó cho giới 

nghiên cứu trong xác định nội hàm thể loại: lục bát cách tân, thơ văn xuôi, thơ tân 

hình thức, thơ vụt hiện, thơ phi thơ v.v… Cấu trúc “động” của dòng thơ và câu thơ 

cũng tạo nên những phá cách ấn tượng, lục bát viết thành bậc thang, Haiku được 

“Việt hóa” thành “Haikâu”, phá bỏ sự phân biệt câu thơ với dòng thơ v.v… Sự 

thay đổi vẻ ngoài của cấu trúc hình thức đã tạo nên sự thích thú nơi độc giả. Tuy 

nhiên, đây không chỉ là câu chuyện hình thức, những đổi mới ở lớp vỏ hình thức 

cũng đã có tác dụng biểu đạt nội dung, góp phần chuyển tải nội dung linh hoạt 

hơn, sâu sắc hơn. 
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Cuối cùng, những đột phá trong thi pháp của thể loại sẽ hoàn tất diện mạo 

mới của thơ sau 1986. Luận án đã lựa chọn ba phương diện quan trọng nhất của 

thi pháp thể loại để khảo sát, đó là: hình tượng, ngôn ngữ và vần điệu. Ở cả ba 

phương diện đều có những đột phá mới mẻ: đã không còn hình tượng thơ trung 

tâm quán xuyến, chi phối tư tưởng chủ đề bài thơ mà thay bằng những hình tượng 

đơn lẻ, giàu tính biểu tượng và đa nghĩa. Điều này khiến hình tượng thơ trở nên 

mới lạ, kích thích tò mò, khám phá. Ở phương diện ngôn ngữ, cách tân đặc biệt 

nhất là xu hướng phủ nhận nghĩa “tự vị” của ngôn từ mà tìm đến nghĩa tạo sinh từ 

âm thanh của tưởng tượng. Nghĩa được tạo ra từ âm thanh của âm vị, hình vị và 

điều này tạo nên những sắc thái nghĩa vô cùng sống động, phong phú. Tùy vào 

vốn văn hóa và khả năng tưởng tượng của độc giả mà có những giải nghĩa khác 

nhau. Tác phẩm là một văn bản “mở”. Tác giả đóng vai người ghi ký tự có “định 

hướng” và độc giả mới là người quyết định nghĩa của văn bản, đồng thời là người 

định giá và thụ hưởng khoái cảm thẩm mỹ mà văn bản mang lại. Tạo sinh nghĩa từ 

âm thanh con chữ thật ra không hoàn toàn xa lạ trong ngôn ngữ Việt. Tiền đề cho 

ý tưởng mới này chính là thủ pháp tu từ láy. Láy âm, láy vần chính là cách tạo 

nghĩa từ âm thanh con chữ, tuy nhiên, phải đến các nhà thơ cách tân thì phương 

thức này mới trở thành nguyên tắc thẩm mỹ, vì vậy, mới được khai thác và tận 

dụng triệt để cho phương thức sáng tạo mới. 

Việc dùng “nhịp” thay thế “vần” cũng trở thành cuộc “cách mạng” trong thi ca 

lần này. Nếu như ở cuộc cách mạng lần trước, Thơ mới tạo nên cả một thế giới vần 

bay bổng cho cho cuộc cách tân thể loại thì lần này, thơ vận động theo hướng tạo ra 

cả một thế giới thơ không vần, không ngân nga, không du dương dìu dặt, người ta 

đọc/ thưởng thức thơ theo cách mà họ muốn và đó chính là “nhịp” của cung bậc tâm 

trạng, cảm xúc, suy nghĩ. Giờ đây,người ta không chỉ “đọc” mà còn “nhìn”, “nghe” 

và “cảm giác” thơ.  

Thơ Việt Nam đang đồng hành cùng con người đi về phía tương lai. Tìm hiểu, 

nghiên cứu thơ Việt Nam từ sau 1986 đến nay, cảm nhận ấy hoàn toàn có cơ sở. 
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